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¿Quien es Vlady?  
(y por qué es importante saber) 

 
 

Sin  lugar  a  dudas,  lo  sublime  en  el  arte  existe.  Pero:  ¿podemos 
quedarnos  ahí?  Podríamos  en  épocas  todavía  desconocidas,  cuando  el 
hombre  no  tendrá  la  posibilidad  de  reducir  a  su  vecino  a  la  miseria,  ni 
tampoco  de  enviarlo  a  la muerte.  En  épocas  así,  cada  quien  será  libre  de 
nadar  en  lo  sublime.  En  cuanto  a  nosotros:  ¿cómo  tener  la  conciencia 
tranquila, cómo gargarizarse con el arte puro cuando en  las calles  la sangre 
coagulada sube hasta nuestras rodillas? 

 
Panaït Istrati 

 
 
 
Hijo de Victor Serge, el gran escritor que nos narró las revoluciones traicionadas, Vlady es 

uno de los mayores pintores contemporáneos de México y, me atrevo a decir, del mundo. 
Formidable muralista, consumado dibujante, finísimo grabador, magnífico pintor de caballete, su 
vida y obra responden de manera genial y creativa a los retos del arte contemporáneo y ofrecen 
una respuesta a su crisis.  

 
Vlady vivió en carne propia los traumas no solamente artísticos, sino históricos, filosóficos 

y políticos del siglo XX, pero no era lo que comúnmente se define un “artista comprometido”, pues 
rechazaba el arte que reivindica sus cualidades en función de virtudes políticas.  

 
Se ha dicho que fue el producto de tres tradiciones, la rusa, la europea y la mexicana. Es 

verdad, pero hay mucho más. Lo primordial, escribió el poeta Jorge Hernández Campos, es su 
relación carnal con la historia. “Para Vlady, la historia ha sido, es, el corazón, la saliva, la pupila del 
ojo, la asfixia, el éxtasis, y la huida perpetua de un Sísifo que quiere escapar de su matriz”.1 

 

1.  torbellinos 

Vladimir Kibalchich Russakov nació en Petrogrado (después Leningrado, hoy, San 
Petersburgo), el 15 de junio de 1920, por así decirlo, en el vientre de la revolución y murió en 
Cuernavaca, Morelos, el 21 de julio de 2005.  

 
La madre, Liuba Russakov, procedía de una familia de anarquistas judíos emigrados a 

Francia y había conocido a Victor Serge –alias Victor Llovich Kibalchich, de origen ruso‐belga, 
también militante libertario‐ en el barco que los llevaba a la Unión Soviética, el país de la 
revolución. Bien recibidos como lo fueron entonces muchos anarquistas, Victor y Liuba se 

                                                            
1 Jorge Hernández Campos, “La eternidad de lo infinitamente efímero”, 
http://www.vlady.org/biblio/campos‐s.html 
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establecieron en el Astoria, el famoso hotel convertido en residencia de revolucionarios. Ahí nació 
Vlady, a quien le gustaba contar que se había orinado en Lenin, porque el jefe bolchevique lo había 
cargado de bebé… 

 
Liuba trabajaba como estenógrafa en la oficina de Zinoviev, Victor era funcionario de la III 

Internacional. Una foto de principios de los años veinte, tomada en Viena, muestra a Vlady niño 
retratado con algunos compañeros de su padre, entre los cuales se reconoce a Antonio Gramsci. 

 
Vlady creció rodeado de ideas, libros y cultura universal, en el crisol de ese gran 

laboratorio espiritual que era la Rusia de entonces. En casa se hablaba francés y ruso, pero 
también español, inglés, alemán y los muchos idiomas en que se expresaban los innumerables 
visitantes procedentes de los cuatro rincones del mundo. 

 
Su infancia estuvo marcada por la presencia de grandes poetas como Pilniak, 

Mandelstham y Babel, escritores de fama internacional como Panaït Istrati y Nikos Kazantzakis, 
disidentes tempraneros como Emma Goldman y Alexander Berkman, anarquistas místicos como 
Pierre Pascal, hombres de poder y opositores, bolcheviques del primer círculo y bolcheviques de a 
pie.  

 
Los primeros recuerdos de Vlady están asociados con el auge del estalinismo, la tragedia 

de la revolución que se devora a sí misma y el trágico desencuentro entre vanguardias políticas y 
vanguardias artísticas que se consuma no sólo en Rusia, sino también en Occidente. 

 
“A mi no me tocó de la revolución más que las patadas de Stalin; es decir la 

contrarrevolución. Hoy en día, hablando ya con toda la brutalidad del caso, podemos decir que en 
los años veinte ya no hay revolución rusa. En 1925, cuando yo tengo cinco años, ya no hay 
revolución rusa, sino resistencia a la contrarrevolución rusa; resistencia que fue masacrada. 
Entonces, lo que mi me toca fue lo peor, la guillotina; me tocó ver gente por carretadas ir a la 
guillotina.”2   

 
Es indudable que el destino de Vlady estaba marcado por la disidencia, pero, como la de 

Serge, la percepción que tenía del bolchevismo era compleja: “el partido bolchevique es una orden 
militar, una secta entregada a la difusión de un evangelio. Es la vanguardia a prueba de las 
tentaciones que padecen los comunes mortales. Perseguidos, los bolcheviques son brillantes, 
generosos y abnegados hasta el sacrificio. En el poder, practican el terror”.3 

 
Vlady no cumplía ocho años cuando detuvieron a su abuelo, Alexander Russakov, obrero 

sombrero, por el delito de ser anarquista y, más grave aun, suegro de Serge quien se había pasado 
a la oposición trotskista. El viejo Russakov quedó en la memoria de Vlady como una figura radiante 
y en 1968 le dedicó la espléndida litografía El abuelo nihilista. 

 
                                                            

2 “Vladivagaciones”, entrevista con Leonardo Da Jandra, Plural, suplemento cultural del periódico Excélsior, No. 168, 
septiembre de 1985, pp. 24. El texto viene acompañado de ilustraciones de Vlady entre las que destaca un estupendo 
autorretrato hecho de vísceras y entrañas. 
3 Entrevista con el autor, Cuernavaca, abril de 1994. 



 

3

Después vinieron la primera detención de Victor y las crisis psicóticas de Liuba que era 
demasiado frágil para encarar la persecución. “Supongo que el acontecimiento mayor para un 
muchacho de seis, siete años es que su madre se vuelva loca. Puede haber un terremoto en 
Siberia, una masacre en Corea: pero lo que uno va a registrar es el impacto de la locura de la 
madre. (…) Son ataques que vienen periódicamente y que se van intensificando más hasta invadir 
totalmente (su) territorio mental”.4 

 
A estos años se remontan las visitas de Vlady al Museo Hermitage de Leningrado que se 

encontraba a tres cuadras de la calle Jeliabova en donde vivía la familia. Vlady quedó 
profundamente impactado por el Renacimiento italiano, en particular por Giorgione y la escuela 
veneciana.5 Empezó entonces a experimentar la necesidad de pintar, como una forma de evasión: 
“mi madre se escapó en la locura. Yo me escapé en el dibujo”.6  

 
En 1933, Serge y los suyos fueron deportados a Orenburgo, al sur de los Urales, antesala 

política y geográfica del GULAG. Permanecieron tres años en esa ciudad de clima infernal y cielos 
cristalinos, en donde un siglo antes Alexander Pushkin había ambientado La hija del capitán.  

 
Gracias a la ayuda solidaria de sus amigos europeos, Serge logró alquilar la mitad de una 

modesta isba, situada en un barrio cosaco no lejos del río Ural. “Para un adolescente inquieto y 
enamorado de la pintura, Orenburgo era la frontera del mundo, el sitio en donde terminan la vida 
y los sueños. Lo que todavía no alcanzo a entender, sin embargo, es por qué la deportación se 
quedó en mi memoria como una época luminosa”.7 

 
Tal vez porque pintó ahí sus primeras acuarelas de calidad ‐autorretratos, siluetas de otros 

exiliados, paisajes‐ y tejió una relación de gran cercanía espiritual con su padre quien también era 
un acuarelista aficionado. Sentados uno frente al otro, Serge escribía y Vlady pintaba, encontrando 
así un poco de serenidad. Ya gravemente enferma, Liuba tuvo que regresar a Leningrado con 
Jeannine, la hermanita recién nacida. 

 
Los cuatro sobrevivieron a duras penas con las regalías de los libros de Serge que, 

azarosamente, llegaban de Francia. Aun así estaban permanentemente al borde de la extenuación 
y Vlady se enfermó de escorbuto: “no alcanzo aun la edad de trabajar. No tenemos aquí en la 
URSS ningún medio de subsistencia. Mi padre se encuentra en la imposibilidad de hacer llegar sus 
nuevas obra a sus editores parisinos. (…) A mi, me acaban de expulsar de la escuela 24 de 
Orenburgo aunque se me conozca como alumno aplicado y no se me culpe de ninguna infracción 
grave a la disciplina de la escuela”.8  

 

                                                            
4 “Vladivagaciones”, op. cit., pág. 24. 
5 En el Hermitage, se encuentra el famoso “Judith” de Giorgione, óleo sobre lienzo de 1504. 
6 Jean‐Guy Rens, Vlady. De la revolución al renacimiento, Siglo XXI Editores, México, 2005, pág. 59. Este es, de lejos, el 
mejor libro sobre Vlady. Agradezco Jean‐Guy haberme abierto los ojos sobre la pintura de Vlady.  
7 C. Albertani, Los camaradas eternos, manuscrito inédito. 
8 Carta de Vlady a M. Mac Kenzie, secretario general del “Comité de Socorro a los Niños”, 7 de junio de 1935. En Cahiers 
Henry Poulaille, No. 4‐5, “Hommage à Victor Serge (1890‐1947)”, Éditions Plein Chant, 1991, Bassac, pp. 97‐98. 
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Al final, fueron liberados y expulsados a Europa, gracias a una ruidosa campaña organizada 
en Francia por amigos solidarios y a la mediación de Romain Rolland, directamente con Stalin. 
Vlady tenía 16 años. ¿Qué dejaba? El hambre y la miseria, ciertamente. Pero, también, el recuerdo 
imborrable de los opositores al estalinismo (todos desaparecidos) que lo marcaría para siempre.  

 

2.  Exilios 

Despojado de la ciudadanía soviética, Vlady pasó a engrosar las filas de los apátridas que 
vagaban de un lado a otro del planeta, en busca de una visa. ¿Apátrida? “Los apartidas ‐escribió 
Serge‐ son en realidad los hombres más atacados a su patria y a la patria humana”.9 

 
Después de pasar algunos meses en Bélgica, la familia llegó a París donde permaneció 

hasta 1940. Vlady era entonces un adolescente tímido y retraído que adoraba a su padre y se 
asombraba ante las “maravillas” de Occidente. Aun no estaba completamente convencido de su 
vocación artística y militaba en el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), la agrupación 
comunista disidente de España cuyos principales dirigentes estaban siendo masacrados por los 
esbirros de Stalin.  

 
En la Exposición Universal de París (1937), se acercó a los cuadros de Van‐Gogh quedando 

subyugado por “esa exigencia despiadada” que impregna la obra del artista holandés. “Me abrió 
los ojos. Van‐Gogh me ordenó, como se armaba caballero a un pobre fulano. Me convirtió en mí 
mismo”.10 Sobre todo, anota Jean‐Guy Rens, Van‐Gogh representó para Vlady el descubrimiento 
del color.  

 
En los cafés de Montparnasse, conoció a los surrealistas André Breton, Oscar Domínguez, 

Benjamín Peret, Victor Brauner, Wilfredo Lam y André Masson, entre otros. Fue el inicio de una 
larga  relación por igual conflictiva y estimulante: “Cuando los conocí en París, a finales de los años 
treinta, mi actitud fue un poco visceral. Hoy, después de haberlo rechazado toda la vida, creo ser 
profundamente surrealista”.11  

 
Crecido en el ambiente más bien puritano de los revolucionarios rusos, gracias a los 

surrealistas Vlady se enlazó con el psicoanálisis y la tradición erótica del arte contemporáneo. Aun 
así, no acató las directivas de Breton sobre la pintura y siguió su propio camino intentando 
transformar en fiesta el duelo proclamado por la muerte del arte y cambiando el Hermitage por el 
Louvre.  

 
En París, empezó también su larga trayectoria de estudioso de la pintura, no solamente 

frecuentando museos y exposiciones, sino también devorando libros y tratados. Particularmente 

                                                            
9 V. Serge, Memorias de mundos desaparecidos, editorial Siglo XXI, México, 2001, pág. 
10 Jean‐Guy Rens, op. cit., pág. 59 
11 Entrevista con el autor, abril de 1994. La misma opinión había expresado Vlady diez años antes en la entrevista con L. 
Da Jandra, op. cit., pág. 28. 
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importantes fue la lectura los cinco tomos de La historia del arte de Elie Faure, otro autodidacta 
genial que glorificó a los gigantes estéticos del pasado para, con su evocación de lo sublime y lo 
eterno, exorcizar las tinieblas del presente.12 

 
Gracias a la pluma ardiente de Faure, Vlady descubrió nuevos motivos para amar el 

Renacimiento, esa grandiosa epopeya del individuo que emerge de los dogmas, de los ritos y de 
las confesiones para romper todas las reglas y franquear todos los límites. 

 
La utopía del joven pintor empezaba a tomar forma, pero fue interrumpida bruscamente 

por la llegada de los nazis a París el 14 de junio de 1940. Vlady, que el día 15 cumplía 20 años, no 
sólo era hijo de “comunistas”, sino que, además, era judío por parte de madre. Para el joven 
artista, empezó entonces una nueva etapa de angustias y después de varias peripecias llegó a 
Marsella en donde se reunió con Serge y otros desterrados.  

 
Mientras tanto, la catástrofe europea había desbaratado la familia. Ante la inminencia del 

peligro, Jeannine había sido confiada a una familia de amigos solidarios en Suiza (llegaría a México 
en 1942, junto a la nueva compañera de Serge, la futura arqueóloga Laurette Séjourné).  

 
Liuba había sido internada en una clínica de Aix‐en‐Provence de la que nunca saldría y en 

donde fue atendida por el dr. Gaston Ferdière, un siquiatra amigo de los surrealistas que curó 
también al poeta Antonin Artaud. Ahí se quedaría más de cuarenta años, sumida en los abismos de 
la locura y el sufrimiento, hasta su muerte en 1984.  

 
Recordemos el destino trágico de la familia Russakov: Alexander, muerto, su esposa, Olga, 

desaparecida en un GULAG junto a dos de sus hijos, Esther y Joseph; mientras que otros dos, Anita 
y Paul‐Marcel, estuvieron recluidos en un campo de concentración durante dos décadas.  

 
Siguieron meses de gran angustia en aquel año de 1940 ya que salir de la Francia resultaba 

casi imposible por las disposiciones del gobierno pro‐nazi de Vichy. Junto a Serge, Breton, Peret y  
otros, Vlady pasó un tiempo en la villa Air‐Bel, no lejos de Marsella, último refugio de intelectuales 
y artistas que corrían el riesgo de se extraditados a Alemania.13 

 
El 24 de marzo de 1941, Vlady y Victor lograron al fin embarcarse en el buque Captain 

Paul‐Lemerle, un viejo mercante que disponía de ocho camarotes, pero transportaba a 200 
refugiados en condiciones que otro pasajero ilustre, el entonces desconocido antropólogo Claude 
Levi‐Strauss, describió magistralmente en las primeras páginas de su autobiografía, Tristes 
Trópicos. 

 
Iban a la Martinica, posesión francesa en el Caribe para la que no se necesitaba visa. En el 

trayecto, Vlady quedó deslumbrado por la luz, las estrellas y las tonalidades del trópico. Entonces, 

                                                            
12 Elie Faure, Historia del Arte, Editorial Hermes, México, 1972. Faure era sobrino del famoso geógrafo anarquista Eliseo 
Reclus y hermano de Sebastián Faure, editor del periódico Le libertaire del que Serge había sido corresponsal en Moscú. 
13 Sobre el tema, véanse los testimonios de Varian Fry, Livrer sur demande, Agone, Marsella, 2008 y de Mary‐Jane Gold, 
Marseille, année 40, Phébus, París, 2001. De gran interés también las novelas de Victor Serge, Les derniers temps, 
Grasset, París, 1951 y de Jean Malaquais, Plantète sans visa, Phébus, París, 1999. 
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quizás, es cuando decidió consagrar lo mejor de sí mismo a recrear esa intensidad en sus cuadros. 
“Lo principal siempre es el color”, decía. “Su arbitrariedad. Y pintar el aire…”14  

 

3.  México, tierra de colores frenéticos 

Después de largas tribulaciones y algunas semanas en un campo de concentración, el 5 de 
septiembre de 1941, Victor y Vlady aterrizaron en la Ciudad de México, vía Ciudad Trujillo (Santo 
Domingo), La Habana y Mérida. México era entonces, no está por demás recordarlo, uno de los 
pocos países en el mundo que recibía perseguidos políticos de todas las tendencias. 

 
Los esperaban dos amigos del POUM: Julián Gorkin y el editor Bartomeu Costa Amic, quien 

acababa de publicar Retrato de Stalin de Victor Serge, hasta la fecha una de las mejores 
caracterizaciones del dictador soviético.15  

 
Sobrevivientes de mundos perdidos, padre e hijo cargaban en su equipaje todas sus 

pertenencias: un par de pesados baúles repletos de manuscritos, acuarelas y dibujos, además de 
una maleta con ropa y unos cuantos objetos de familia rescatados a duras penas.  

 
Vlady no perdió tiempo: “lo primero que vi fueron los murales de Rivera y Orozco; la 

dimensión de sus trabajos, no en pequeñas galerías entre esnobs y todo esto, como la pintura 
surrealista que estaba llena de pequeñeces, de tigres de salón. Y de repente ves que Diego dibuja 
la gente en los mercados, esta relación inmediata, ambiental, y que adentro tiene todo el prestigio 
del Renacimiento, toda la pintura del siglo XV. Y que Orozco sobrepasa de manera impresionante 
todo el expresionismo alemán, menudo, tímido. Todo esto me lleva a otro mundo. (…) Lo que en 
México descubro con mayor convicción es mi profundo apego al Renacimiento. (…) Es en definitiva 
esta estética la que más incide en la formación de mi criterio”.16 

 
El círculo se cerraba: Vlady que se había iniciado a la pintura con el Renacimiento (primero 

en el Hermitage y después en el Louvre), la afinaba ahora gracias a su encuentro con México y 
particularmente con los frescos de Diego.17 Hay que señalar, sin embargo, que Vlady se hallaba 
muy lejos del mensaje declarativo y nacional‐popular del muralismo mexicano. De manera que 
siguió su relación con los surrealistas, ahora gracias a Leonora Carrington y Remedio Varo, dos 
pintoras que, además, lo intrigaban porque pintaban al temple.  

 
Al mismo tiempo, mantuvo sus compromisos militantes. Junto al catalán Bartolí (también 

integrante del POUM), se volvió el principal ilustrador y caricaturista de la revista Mundo (1943‐

                                                            
14 “Pintar los elementos”, monólogo de Vlady en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, recopilado por Claudio Albertani, 
de próxima publicación por la editorial Fondo de Cultura Económica. 
15 Victor Serge, Retrato de Stalin, Ediciones Libres, México, DF, 1940. 
16 “Vladivagaciones”, op. cit., pp. 28 y 29. 
17 Un mes antes de fallecer, Vlady afirmó que “Diego es el pintor más grande del siglo XX”. Véase el documental 
homenaje, Vlady. In memoriam, dirigido por Luisa Riley, filmado en junio de 2005 y transmitido por Canal 22, el 21 de 
julio, día de su fallecimiento. 
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1945), órgano del movimiento Socialismo y Libertad, un grupo integrado por refugiados europeos 
que buscaba unificar las diferentes corrientes antiestalinistas del movimiento obrero.18  

 
Pronto, se casó con la mujer de su vida, Isabel Díaz Fabela. Más que una esposa, Isabel fue 

“la tierra de Vlady”, pues lo arraigó en el México real, lo protegió y nutrió su inspiración.19 Es en 
parte gracias a su cariño que en 1947 Vlady logró su primera exposición (en el Instituto Francés de 
América Latina, IFAL) con éxito de venta.  

 
Aun así, darse a conocer no fue fácil: no era mexicano, su pintura era un grito contra la 

ortodoxia muralista, y además pertenecía a la tradición antiestalinista, algo que los críticos ‐
muchos de los cuales eran cercanos al Partido Comunista‐ no le perdonaban. 

 
En 1947, murió Victor Serge y, a partir de entonces, Vlady se dedicó a promover la edición 

de las obras inéditas de su padre –casi siempre acompañadas de sus dibujos‐ entre las que 
destacan La vida y la muerte de León Trotsky, Memorias de un revolucionario, Cuadernos, El Caso 
Tulayev y Los años sin perdón. Esta es, por cierto, una de las facetas menos conocidas de la vida de 
Vlady.  

 
La trayectoria de Serge motivó a Vlady no sólo intelectual y éticamente, sino 

creativamente. “Con toda una vida dedicada a servir y a entender la revolución en varios países, 
Victor Serge vio en México algo nuevo: que las revoluciones son volcanes (vio nacer el Paricutín) y 
que las neurosis se asemejan a los terremotos. Dando forma a este sentimiento nos sitúa en una 
nueva dimensión, un nuevo comienzo cuyo sentido originario suma todas las experiencias de otras 
latitudes, en el umbral de la realidad que ahora nos alcanza”.20  

 
Ese carácter volcánico de las revoluciones lo plasmaría Vlady mucho tiempo después en su 

obra mayor: el conjunto de murales de la biblioteca Miguel Lerdo de Tejada.21 
 
En 1949, nuestro pintor obtuvo la nacionalidad mexicana y viajó a Europa. Se quedó un 

año, especialmente en España, con un objetivo: el Museo del Prado. Necesitaba establecer una 
relación carnal con los cuadros y captar su lógica profunda, más allá de la imagen. 

 
En particular, quería comprender al Greco y a Velázquez, pero se topó también con Goya. 

Fue otro enamoramiento a primera vista y el motivo de una reflexión: “me di cuenta que me 
faltaba el origen de todo esto”.22 Ese origen era, evidentemente, la escuela veneciana, su eterna 
obsesión. Poco después, en una librería de viejos de Madrid, hizo un descubrimiento importante: 

                                                            
18 C. Albertani, “Socialismo y Libertad. El exilio antiautoritario y la lucha contra el estalinismo (1940‐1950)”, 
http://www.fundanin.org/albertani7.htm  Una colección completa de la revista se puede consultar en la Biblioteca 
Social Reconstruir, Dolores 16, despacho 401, Colonia Centro, México, DF. Contacto: biblioteca@libertad.org.mx 
tel/Fax, (52‐55) 5512‐0886. 
19 La expresión es de Berta Taracena citada por Jean‐Guy Rens, op. cit., pág. 69. 
20 Vlady, Abrir los ojos para soñar, editorial Siglo XXI, México, 1996, pág. 149. 
21 “La revolución y los elementos”, Biblioteca Lerdo de Tejada, muro oriental, “Las revoluciones latinoamericanas”. 
22 “Vladivagaciones”, op. cit., pág. 27. 
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Los materiales de pintura y su empleo en el arte de Max Doerner, libro que le ayudó a comprender 
mejor las técnicas antiguas.23 

 
Con el tiempo, llegó a la conclusión –descabellada, según algunos‐ de que, los colores 

industriales habían asesinado a la pintura contemporánea. Iniciaba así su rebelión no solamente 
contra los acrílicos sino también contra los óleos en tubo y una larga y angustiosa experimentación 
con la que se ha definido –la cocina veneciana‐ para llegar a fabricar su propia pintura.   

 

4.   Obsesiones 

De regreso, Vlady continuó a investigar en la soledad del estudio. Se dedicó al grabado, 
arte en el que pronto sobresalió, pero fueron años difíciles. En ese momento, cualquier artista que 
se apartase del arte oficialmente consagrado, el muralismo, y considerase el arte un medio de 
expresión independiente era estigmatizado como “extranjerizante”. 

 
Vlady amaba profundamente a México. Adoraba sus colores y admiraba la obra de Diego 

Rivera. No obstante, sentía no pertenecer a ninguna parte. Sus raíces profundas se encontraban 
muy lejos: el Renacimiento, la espiritualidad rusa, la tradición libertaria europea. “Mi patria es la 
pintura”, contestaba de manera categórica cuándo se le preguntaba de dónde era. “Comprendo 
los nacionalismos”, escribió al final de su vida. “Por eso los abomino. Los padecí y los vi cometer 
crímenes. Prefiero vivir otras pasiones, alma adentro, la pintura”.24 

 
En 1952, junto a Alberto Gironella y Héctor Xavier, Vlady fundó la Galería Prisse que 

exhibía a los artistas que no comulgaban con la ortodoxia nacionalista en boga y entre sus activos, 
tiene el descubrimiento de José Luís Cuevas.25 Aunque permaneció abierta sólo un año, la galería 
se convirtió en sitio de reunión de intelectuales independientes. Es ahí donde nació la llamada 
Generación de la Ruptura.  

 
Se ha especulado mucho sobre la participación de Vlady en ese grupo. ¿Ruptura? A lo 

largo de su vida, Vlady llevó a cabo muchas rupturas y, como señala Cecilio Balthazar, lo único que 
tiene en común con esos pintores es haber compartido con ellos un momento de la historia de la 
cultura mexicana.26 

 
Una vez cerrada esta experiencia, Vlady colaboró en otras galerías alternativas como la 

Proteo. Mientras tanto seguía su búsqueda, pero la experimentación con las técnicas antiguas 
todavía no le permitía alcanzar los resultados que se proponía.  

 

                                                            
23 Max Doerner, Los materiales de la pintura y su empleo en el arte, Editorial Reverté, Barcelona, 1994. 
24 Vlady, Abrir los ojos para soñar, op. cit., pág. 173. 
25 Véase el testimonio del propio Cuevas en la introducción al catálogo de la exposición “Selección de obras de Vlady”, 
Museo José Luís Cuevas, 19 de marzo‐8 de mayo de 2003.  
26 Cecilio Balthazar, “Vlady”, texto inédito. Agradezco a Cecilio compartir conmigo sus amplios conocimientos sobre 
Vlady. 
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Oscilaba entre realismo y abstracción. He aquí el testimonio del maestro Cecilio Balthazar: 
“conocí a Vlady en 1966 cuando era un pintor muy polémico en el medio nacional, pero era un 
pintor abstracto y su presencia en el medio era precisamente por esa forma de su pintura; de 
hecho, cuando empieza a pintar con temple‐óleo, es cuando deja de gustar, es el origen del 
prestigio que tiene como dibujante, y que todavía muchos le niegan como pintor”.27  

 
Y es que en los sesenta pintó cuadros abstractos de gran fuerza como Pareja nueva, 

Desnudo isleño, Las tumbas de Van‐Gogh, Muros de agua y El subyacente.28 Este último –que 
permanece como uno de sus obras más sugestivas‐ es una interpretación del Cristo muerto de 
Andrea Mantegna (1474), cuadro famoso por sus juegos de perspectiva.  

 
Sin embargo, mientras Mantegna enfatiza el asombro místico frente el cadáver del hijo de 

Dios, Vlady pinta a un mártir anónimo de la revolución soviética aplastado por el mecanismo 
totalitario. Estilísticamente, impresiona el color velado y el efecto de movimiento obtenido 
sobreponiendo diferentes capas de pintura. 

 
Mientras tanto, empezaba una fecunda carrera de polemista escribiendo sobre arte, pero 

también política, filosofía y crítica social. En 1957, emprendió la publicación de Carta al lector, 
modesto folleto que regalaba a sus amigos y que por su estilo irreverente me recuerda, la revista 
Potlach, que Guy Debord publicaba del otro lado del Atlántico.29  

 
Entre sus muchos artículos, destacan una apasionada necrología en ocasión de la muerte 

de Diego (“un hombre que fue grande”) y una vehemente defensa del surrealismo contra los 
embates de la cultura racionalista: “el artista, cuando lo es, es por definición irrespetuoso con la 
razón. La pintura pura es consecuencia de un atrincheramiento antirracionalista de los pintores 
que conscientemente (¡he aquí la falla!) se sustrajeron a lo razonable”.30 

 
Participó, asimismo, en múltiples en exposiciones nacionales internacionales entre las que 

destacan la primera y segunda Bienal de París; Confrontación 66 (en  México), la Bienal de Sao 
Paulo y la Feria Mundial de Osaka (1970).31  

 
Entre 1964 y 1969, nuestro pintor viajó tres veces a Europa y visitó a su madre en Aix‐en‐

Provence, experiencia dolorosa que dejó plasmada en retratos desgarradores. En Venecia, pasó 
muchos días en la Scuola Grande di San Rocco, el edificio donde en el siglo XVI se reunían los 
pintores de su admirada “escuela veneciana”.   

 

                                                            
27 Cecilio Balthazar, carta al autor, 6 de julio de 2008. 
28 El lector interesado puede encontrar reproducciones de estas obras en: Bertha Taracena, Vlady, Universidad 
Autónoma de México, Dirección General de Publicaciones, 1974.  
29 Existen tres series de estas cartas: primera época: no. 1‐11 (1957‐1962); segunda época, no. 1 mayo de 1970; tercera 
época, no. 1, eero de 1993. 
30 “¡Diego sí existe!, Carta al lector, No. 3, México, 1957 y “Contribución a un debate”, Carta al lector, No. 2, México, 
1957. 
31 Vlady pintó el mural “Hibridés Tecnológica” que, junto a las otras once obras de artistas mexicanos enviadas a Osaka, 
se encuentra en el Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez de Zacatecas. 
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En 1967, inició el cuadro monumental Magiografía bolchevique que, junto a Viena 19 
(1973) y a El instante (1981), integra El tríptico trotskiano ‐una de sus mejores obras‐ que marca el 
tránsito de la pintura en tubos a la técnica mixta del temple‐óleo. 

 
La primera pieza se inspira en una fotografía de Trotsky recorriendo la plaza roja con su 

estado mayor en 1921; la segunda, Viena 19 ‐la casa de Coyoacán en donde el dirigente 
bolchevique fue asesinado—, es una angustiosa reconstrucción del delito pintada con técnica 
mixta. Completa el ciclo El instante ‐óleo sobre tela al estilo renacentista‐ que nos ubica en el 
momento preciso en que el piolet asesino de Ramón Mercader destroza el cráneo del viejo 
bolchevique.  

 
El filósofo Edgar Morin comparó la potencia de esta obra con la novela Vida y destino de 

Vassili Grossman. De la misma manera que, al rememorar los horrores de la batalla de Stalingrado, 
el escritor soviético se eleva más allá de las perversiones del totalitarismo, el tríptico “evoca el 
destino de Trotsky y, al mismo tiempo, por efecto del arte, lo trasciende, le confiere algo como 
perennidad”.32 

 

5.  Triunfos 

En 1968, Vlady obtuvo la Beca Guggenheim y, en plena revuelta estudiantil, se trasladó a 
Nueva York con Isabel. Ahí se empapó del espíritu de la América rebelde, pero se horrorizó con el 
pop art que sintetizaba todo aquello que le disgustaba: la repetición al infinito de los temas de la 
vanguardia y la falta de rigor formal.  

 
De regreso a México, dejó de exponer en galerías y rompió con la vanguardia mexicana. 

Estaba inquieto. Ya sabemos que admiraba el fresco como expresión del arte universal: “es la 
técnica que ha conformado las obras más importantes de todos los tiempos; el fresco es el 
brillante, el diamante de la pintura. La pintura trabaja los sentidos. El pintor no usa palabras: usa 
materiales, trabaja el sentimiento con la mirada y el cerebro. El color es un lenguaje, como la 
música”.33   

 
   Con el tiempo, había madurado la idea de que la mayor aportación de Diego había 

sido la vuelta al fresco, es decir al Quattrocento italiano.34 Ahora hacía falta un Cinquecento, la 
pintura en tercera dimensión, con la profundidad, y en cuarta dimensión, con el movimiento, que 
son los rasgos de la Escuela Veneciana.  

 
En 1973, se le presentó la oportunidad de su vida: pintar una obra mural  de grandes 

proporciones en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Ciudad de México. Entonces rompió 
                                                            

32 Jean‐Guy Rens, entrevista con Edgar Morin en: Jean‐Guy Rens, op. cit., pág. 227. 
33 Vlady, “He vivido entre leones, no se vivir entre cucarachas”, entrevista concedida a Héctor Cortés Mandujano, Este 
Sur, No 146, 21 de julio de 1997, http://www.vlady.org/biblio/mandujano‐s.htm 
34 El primero en plantear la necesidad de revivir el Renacimiento y crear pintura mural con sentido público fue Gerardo 
Murillo, el dr. Atl. 
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con sí mismo y volvió de lleno a la pintura figurativa (aunque nunca había dejado de ser figurativo 
en el dibujo).  

 
El resultado es un asombroso conjunto pictórico de unos 2,000 metros cuadrados que 

terminó 1982 ejecutado con el ánimo de “iluminar el cielo de la utopía” y de reivindicar a los 
disidentes de todas las revoluciones presentes, pasadas y futuras.35. Le llamó La revolución y los 
elementos y lo pintó en gran parte solo –auxiliado en ocasiones por los pintores Cecilio Balthazar y 
Octavio Moctezuma‐ dedicándolo “a la probidad intelectual de Victor Serge y a las penas de 
Liuba”. 

 
 Es de subrayar que, hasta ese momento, nuestro pintor sólo había incursionado en el 

muralismo con obras de dimensiones menores. ¿Cómo describir esa que ha sido definida la Capilla 
Sixtina de Vlady? Temáticamente, es una evocación histórica, pero la narración está repleta de 
símbolos, insinuaciones, imágenes irónicas y en ocasiones oscuras o comprensibles únicamente 
para el espectador iniciado.  

 
He aquí un diálogo esclarecedor: 
 
“‐Lo que yo encuentro, desde que entré aquí, en este enorme vientre de ballena que has 

pintado, lo que yo  encuentro es la historia… ¿has querido pintar la historia?, le preguntó a Vlady 
el escritor José de la Colina.  

 
El artista contestó: ‐¡Qué bien que lo dices! Tuve claramente esta sensación. Tuve ese 

sentimiento. Acto seguido añadió: ‐Estamos podridos de historia. Yo estoy indignado con la  
historia, que todo se lo traga… No me puedo sustraer a lo que más odio. No siempre se pinta lo 
que se quiere. Uno pinta lo que es, y yo estoy macerado por revolución rusa, de los años veinte…” 

36 
 
En opinión del maestro Cecilio, “los murales proporcionan, también, una visión del mundo, 

una cosmología sin dioses ni principios hecha de pintura. La historia de las revoluciones es el 
mismo flujo de los cuatro elementos naturales. Sólo movimiento. Todo esto pintado en una 
exploración por la pintura mural, donde ésta es también una lección de las diversas posibilidades 
de abordarla. La analítica de la materia nos deja una lección de pintura al fresco y acompaña, 
ineludiblemente, a la pintura de tesis”.37   

 
Vlady empezó por la capilla del lado occidente ejecutando a Freud y la revolución sexual. 

Naturalmente, lo hizo de manera blasfema: un personaje enorme, como verga erecta, representa 
el nacimiento del deseo; Edipo está sentado en el regazo de su madre; abajo, está un Marx 
pintado de azul con a lado Freud que exhibe un martillo en la cabeza… 

 

                                                            
35 Vlady, Pintar los elementos, op. cit. 
36 Entrevista a Vlady de José  de la Colina  y Eduardo Lizaldes “Vlady en el vientre de la ballena”, semanario cultural de 
Novedades, 25 de julio de 1982 
37 Cecilio Balthazar, op. cit. 
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En los muros principales, como sacadas de una caja de Pandora, pintó todas sus 
obsesiones: las grandes revoluciones sociales, ciertamente; pero también la música, el deseo, “la 
lógica de la materia luminosa” (lados oriente y occidente), el cerebro colectivo y la noosfera (lado 
sur). La narración no es únicamente temática, sino también cromática; al mismo tiempo, se 
impone como flujo de conciencia, a la manera de los surrealistas, sus interlocutores inevitables.  

 
Desde el punto de vista estilístico, si embargo, el rigor es impecable. Vlady sobrepuso las 

dos principales técnicas de los maestros renacentistas: el fresco y la pintura en óleo sobre tela. A 
esta combinación le llamó pintura total –o pintura‐pintura‐, misma que se percibe desde el atrio 
del edificio, en un lienzo refulgente ‐a pesar de la penumbra‐ que se encuentra rodeado de 
frescos.  

 
Este, que algunos consideran su mejor cuadro, se llama La inocencia terrorista y es un 

homenaje a Teresa Hernández (“Alejandra”), joven militante de la Liga Comunista 23 de 
septiembre que Vlady conoció y admiró por su inteligencia y arrojo juvenil: “una muchacha guapa, 
llena de vida: cola de caballo, falda y huipil”. 38 

 
Cuando, por la prensa, se enteró de que esa brillante muchacha había sido asesinada en 

un enfrentamiento armado, decidió retratarla. Primero la pintó al fresco y después, no satisfecho, 
la repitió en tela. El resultado es una verdadera proeza que convierte en realidad el sueño de todo 
pintor: crear la luz. 

 
“Ella es la inocencia, precisó. La inocencia que pinté con la mayor pureza. Tres, cuatro 

modelos diferentes, hasta encontrar la que quería. Es como el arquetipo de la mujer mexicana: 
estos muslos, la cintura. Y me pinté a mí mismo en levitación, flotando. ¿Por qué? Tal vez porque 
la admiraba. En mi familia, en Rusia, hay varias generaciones terroristas.  

 
Octavio Paz me increpó:  
 
‐¡Vlady, son unos asesinos!  
 
‐¡Ah, no! ¡No! Son nuestros hijos, nuestros nietos, nuestros sobrinos, y ¿qué es lo que 

hemos hecho por ellos…? Están desesperados y donan su vida para salirse del pozo. Si quieres 
escribir algo te dejo un lugar.”39 

 
No es por demás recordar que el día de la inauguración, en presencia del entonces 

presidente José López Portillo, fiel a sí mismo, Vlady abogó por los desaparecidos de la guerra 
sucia cediendo la palabra a doña Rosario Ibarra de Piedra, activista del Comité Eureka.40 

 

                                                            
38 Vlady, Pintar los elementos, op. cit. El asesinato de Teresa Hernández se encuentra registrado en el reciente libro de 
Laura Castellanos, México Armado (1943‐1981), Ediciones Era, México, 2007, pp. 256, 263‐664 y 345.   
39 Vlady, Pintar los elementos, op. cit. 
40 Comunicación de Rosario Ibarra al autor, octubre de 2007. 
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6  Y otras hazañas 

Mientras tanto, Vlady se daba el tiempo de emprender nuevos retos. En 1975, viajó a Cuba 
junto a José Revueltas y a otros intelectuales mexicanos. Se encontró con Fidel Castro a quien 
retrató con la técnica gráfica de punta seca y también en fresco en los murales de la biblioteca 
Lerdo de Tejada, en el acto de cabalgar un dinosaurio (¡!). En 1977, publicó Dibujos Eróticos de 
Vlady, uno de sus libros más exitosos. 

 
Comenzó, además, otra obra monumental, el Xerxes, cruel metáfora sobre los laberintos 

del poder pintada al estilo veneciano. En 1987, por encargo del gobierno Sandinista, ejecutó ‐junto 
a Arnold Belkin‐ un mural compuesto de tres paneles en el Palacio Nacional de la Revolución de 
Managua. 

 
“Estoy incondicionalmente por la libertad individual”, le dijo a Manuel Aguilar Mora antes 

de irse. “En Nicaragua, voy a pintar lo que mi sensibilidad registre, por supuesto frente a su 
revolución (…). Lo que voy a hacer no será para halagar al pueblo o a la hegemonía sandinista. Será 
eso sí, lo mejor que pueda dar, algo que dure más allá de nuestra cotidianidad”.41 

 
Cumplió. Los temas son los que le obsesionan desde siempre: la revolución bolchevique, la 

francesa y también la mexicana, representada de forma caricaturesca en un jinete charro montado 
en un corcel. La revolución nicaragüense aparece no de manera hagiográfica, sino como 
conmoción telúrica, enmarcada en el conjunto de cráteres del Volcán Masaya. 

 
En los años noventa, la Secretaría de Gobernación encargó a Vlady una obra monumental. 

El resultado fueron cuatro telas de seis metros cuadrados cada uno que fueron inaugurados el 13 
de septiembre de 1994, para desaparecer poco después.  

 
La alusión a los neozapatistas –a quienes definía “Zaratustras, en la montaña realizando 

nuestro sueño”42‐ había molestado a las autoridades y, con gran dolor del autor, las obras fueron 
reubicadas en un salón apartado del Archivo General de la Nación, en donde permanecen hasta la 
fecha 

 
A finales de la década, Vlady pintó un retrato monumental del obispo Samuel Ruiz, Tatik, 

de gran potencia expresiva, que resume sus andanzas por la selva lacandona y sus simpatías por la 
rebelión indígena de México. Ésta es, tal vez, su última gran obra.  

 
En 1997, publicó el libro Abrir los ojos para soñar que reúne una parte de sus reflexiones 

sobre estética, política y filosofía. Asimismo, desarrolló pequeñas joyas pictóricas como el Desnudo 
elemental, Escuchando el cuadro y Atmósfera de mar.   

 
A principios de 2001, el Museo de Arte Moderno inauguró la exposición El Modelo Interior. 

En 2002, Francisco Toledo lo invitó a exponer sus grabados en el Instituto de Artes Gráficas de 

                                                            
41 Manuel Aguilar Mora, Entrevista inédita con Vlady, 7 de julio de 1987. 
42 “Carta a la Convención de Aguascalientes, Chiapas”, 5 de agosto de 1994. Cuernavaca, archivo particular de Vlady. 
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Oaxaca. En 2003, presentó una selección de óleos en el Museo José Luis Cuevas, y otra de 
grabados en Orenburgo, Rusia. En 2004, expuso en el Museo Nacional de la Estampa Trayectorias 
para un autorretrato y poco después presentó una exposición en el Museo de Bellas Artes de 
Moscú. En abril de 2006, después de fallecido, se inauguró en el Palacio Nacional de Bellas Artes la 
retrospectiva Vlady, la sensualidad y la materia, la más grande jamás montada: 500 obras que 
resumían los temas, los logros y las obsesiones del artista.   

 
Vlady llenó, además, cientos de cuadernos, una costumbre que adquirió desde niño, 

gracias a los consejos de su padre. Algunos son humildes libretas escolares; otros son verdaderos 
objetos artísticos finamente encuadernados; varios más, álbumes de gran formato. En total, 
conforman un acervo de miles de páginas con obras en miniatura de valor inestimable.43  

 
En ellos registró todo: un cuadro de Miguel Ángel, la fisonomía angustiada de un 

refugiado, el rostro de un interlocutor ocasional, el busto hermoso de una mujer, un paisaje 
tropical. Los temas se transforman: exploraciones hacia adentro y hacia afuera, búsquedas 
desesperadas por apresar el mundo, intentos de comprender y de comprenderse. Las técnicas 
varían: dibujos a lápiz, tinta china, acuarelas.  

 
Página tras página, los cuadernos nos proporcionan la clave para entender las obras 

monumentales de Vlady, pero también los grabados, retratos y autorretratos, o bien, proyectos 
ambiciosos y nunca realizados, como El abismo, que, a manera de colofón, pensaba pintar en el 
piso de la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada.   

 
Desde junio de 2007, más de mil de estas joyas (entre otras, la gran mayoría de los 

cuadernos) están resguardadas en el Centro Vlady de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México (UACM) que se ha comprometido –hasta ahora sin cumplir‐ a emprender una labor de 
documentación, investigación y difusión de la obra de del pintor ruso‐mexicano y de su padre, el 
escritor Victor Serge.44 

 

7.   Legados 

“Hay obras –escribe Jean‐Guy Rens en la introducción a su hermoso libro sobre Vlady‐ que 
escapan el reino del arte para inscribirse en un destino”.45 ¿Cuál es el lugar de Vlady en la historia 
del arte? Sin duda, la síntesis admirable que realizó entre arte renacentista y arte 
posimpresionista, entre realismo y surrealismo, entre pintura clásica y temas posmodernos. Esta 
síntesis fue el producto una intensa búsqueda, de esa “forma de cultura que deviene carácter” 
heredada de su padre y de los disidentes rusos.46  

 
                                                            

43 De estas joyas se ha publicado una: Vlady. Libreta de apuntes, edición facsimilar, Fondo de Cultura económica, 
México, 2006. 
44 Centro Vlady, Goya 63, Colonia Insurgentes‐Mixcoac, Del. Benito Juárez, México, DF, tel. (5255) 56117678. 
45 Jean‐Guy Rens, op. cit., pág. 19. 
46 “Vadivagaciones”, op. cit., pág. 31. 



 

15

Su antoja obsoleta, en cambio, la arrebatada polémica contra la pintura moderna y los 
colores industriales. Cecilio Balthazar, interlocutor de Vlady durante más de veinte años, maestro 
de historia del arte y también pintor que fabrica sus colores, lo expresa así: “no existe una técnica 
veneciana en sí misma y Vlady, como todos los grandes pintores, descubrió su propia técnica al 
cabo de décadas de esfuerzos. Es verdad que encontró una inspiración fecunda en la tradición 
pictórica que emplea el temple y el óleo, pero no sabemos, si eso es la técnica veneciana o la 
flamenca. Como sea, cada maestro la desarrolló a su manera y Vlady no es la excepción. Su 
manera de pintar es muy personal y no tiene mucho que ver con la de Giorgione o Tiziano.”47 

 
Llevada al extremo, esa obstinada insistencia en la técnica evoca ‐de manera paradójica‐ la 

siniestra afirmación de Siqueiros: “no hay más rutas que la nuestra”.48 Es verdad que, a diferencia 
de Siqueiros, Vlady no creó una escuela aunque, de alguna manera, sí intentó construir su propia 
leyenda.  

 
Es claro que hay pintura directa maravillosa y en los años sesenta, el propio Vlady realizó 

hermosuras con colores industriales porque su enorme creatividad le permitía hacer de cualquier 
cosa un cuadro. Enjaularlo en un estilo ‐o, peor, en una técnica, como lo intentan hacer algunos‐ 
es un grave error. 

 
Hay muchos Vlady y hay que entender a cada uno de ellos, sin extraviar al creador. Las 

aportaciones de Jean‐Guy Rens y Cecilio Balthazar van en esa dirección, pero mucho trabajo aun 
falta por hacer.  

 
Una veta por explorar es la introspección psicológica, siempre presente en su obra. Vlady 

era un gran lector de literatura psicoanalítica, pues decía que necesitaba aprender a lidiar con su 
propia locura. En este rubro, a parte los numerosos autorretratos, es de señalar La escuela de los 
verdugos, óleo sobre tela que empezó en 1947, poco antes de la muerte de su padre, y que pintó, 
desfiguró y volvió a pintar a lo largo de toda su vida.49  

 
Nunca lo terminaría pues era la expresión plástica de su propio vida: los fantasmas de la 

revolución que se devora a sí misma, la intensa relación con Serge y sus camaradas, la aventura del 
color, la necesidad de traducir al lenguaje de la pintura esa “espiritualidad atea” que evoca en sus 
escritos.  

 
Consciente —incluso temeroso— de la enorme carga emocional que contenía, Vlady 

nunca pudo explicar a cabalidad el sentido del cuadro. A Jean‐Guy le dijo que estaba basado en un 
encuentro entre especialistas de la GPU y la GESTAPO ocurrido después del pacto germano‐
soviético de 1939. En cambio, a mí me dijo que quería representar la escuela de la que fue 
expulsado en Orenburgo: “Recuerdo un armario negro que contenía papeles y unos dibujos de 
niño, pero en su lugar, el cuadro muestra una vitrina con artefactos de tortura: cadenas, ganchos, 
pistolas, garrotes. Arriba está una escultura que pinté de memoria pensando en Benvenuto Cellini. 

                                                            
47 Cecilio Balthazar, comunicación al autor, 6 de julio de 2008. 
48 Jorge Juanes, “Actualidad e inactualidad de Vlady”, conferencia en el Centro Vlady, 18 de julio de 2007. 
49 Este cuadro se encuentra en el Centro Vlady, así como un buen número de autorretratos, bras juveniles, diibujos, el 
espléndido Judith y Holofernes y la colección completa de los grabados. 
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Hay un verdugo con una pipa en la boca, Stalin. En medio está alguien que siempre me ha 
interesado; es como un santo. O tal vez un mal alumno; yo creo que es un autorretrato”.50 

 
Entremezclados van los personajes de su entorno mexicano, como los exiliados españoles 

Enrique Adroher “Gironella” (ninguna relación con el pintor) y Julián Gorkin, quien, por cierto, 
empleó la expresión “escuela de los verdugos” en un libro sobre la guerra civil española publicado 
en México, en 1941.51 

 
En el pasado, algunos detractores acusaron a Vlady de frívolo. Nada más alejado de la 

realidad. Tenía horror de la feria de las vanidades y conducía una vida más bien austera, 
totalmente entregada a su trabajo. Hasta el final, siguió siendo ardiente, fogoso y apasionado, 
siempre buscando interlocutores y aplicándose a sí mismo la ironía con que trataba a los demás. 

 
Vlady no fue únicamente un pintor. Fue también un pensador, un afilado polemista y un 

editor.52 Citaba cuadros como Walter Benjamín citaba textos: para imprimirles el sello de su 
propia subjetividad subversiva. Algunas de sus mejores creaciones como Judith y Holofernes (a 
partir del original de Artemisia Gentileschi), Las Meninas (a partir del original de Velásquez) o los 
grabados inspirados en Tiepolo y Tintoretto, se explican así. Su vida y el trabajo tienen que ver con 
la ruptura y con el disenso; fluctúan entre revolución y renacimiento, entendidos como hechos 
históricos y también como metáforas.   

 
“Es claro ‐ me escribe Jean‐Guy Rens‐ que, a diferencia de Serge, quien fue un gran literato 

y también un gran revolucionario‐ Vlady fue un gran pintor y no un gran revolucionario. Aun así, la 
revolución –particularmente la revolución rusa‐ es la columna vertebral de su obra. Sin la 
experiencia rusa, Vlady no hubiera existido. Tal vez hubiera existido otro Vlady, pero no el que 
conocimos. Vlady encontró inspiración en la revolución rusa y antes en los narodniki, los 
revolucionarios que asesinaron al zar Alejandro II”.53  

 
¿Por qué Vlady no ha sido reconocido por lo que es, uno de los grandes pintores del siglo 

XX? Fuera de México es un desconocido y, salvo contadas y honrosas excepciones, es el gran 
ausente en la crítica de arte mexicana.  

 
A pesar de manifestarle amistad y aprecio, Octavio Paz escribió mucho sobre arte, pero no 

le dedicó una sola línea; tampoco Luís Cardoza y Aragón, de filiación marxista, posiblemente el 
mayor especialista en el muralismo mexicano. 

 
Vlady fue ignorado tanto por la tradición liberal como por la tradición comunista, así como 

por la crítica de arte mediocre, porque es el pintor del futuro. Ni pesimista ni optimista, nunca 

                                                            
50 Vlady, entrevista con el autor, abril de 1995. 
51 Julián Gorkin, Caníbales políticos, Ediciones Quetzal, México, 1941. 
52 Además de las dos series de Cartas al lector, y de Abrir los ojos para soñar, op. cit., Vlady publicó decenas de artículos 
en Siempre, Uno más uno, Excelsior, Vuelta, La Jornada, No, suplemento cultural de Bandera Socialista, entre otros 
periódicos y revistas. 
53 Jean‐Guy Rens, carta al autor, 26 de junio de 2008. La bomba que mató al zar fue inventada por Nicolai Kibalchich, 
lejano pariente de Vlady. 
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declarativo, mucho menos ideológico, nos invita a emprender una permanente interrogación 
sobre los cambiantes desafíos de un mundo constantemente al borde de la barbarie, pero también 
de la liberación. 

 


