(Quien es Vlady?
(v por qué es importante saber)

Sin lugar a dudas, lo sublime en el arte existe. Pero: é¢podemos
quedarnos ahi? Podriamos en épocas todavia desconocidas, cuando el
hombre no tendrd la posibilidad de reducir a su vecino a la miseria, ni
tampoco de enviarlo a la muerte. En épocas asi, cada quien serd libre de
nadar en lo sublime. En cuanto a nosotros: é{como tener la conciencia
tranquila, coémo gargarizarse con el arte puro cuando en las calles la sangre
coagulada sube hasta nuestras rodillas?

Panait Istrati

Hijo de Victor Serge, el gran escritor que nos narré las revoluciones traicionadas, Vlady es
uno de los mayores pintores contemporaneos de México y, me atrevo a decir, del mundo.
Formidable muralista, consumado dibujante, finisimo grabador, magnifico pintor de caballete, su
vida y obra responden de manera genial y creativa a los retos del arte contempordneo y ofrecen
una respuesta a su crisis.

Vlady vivié en carne propia los traumas no solamente artisticos, sino histéricos, filoséficos
y politicos del siglo XX, pero no era lo que cominmente se define un “artista comprometido”, pues
rechazaba el arte que reivindica sus cualidades en funcidn de virtudes politicas.

Se ha dicho que fue el producto de tres tradiciones, la rusa, la europea y la mexicana. Es
verdad, pero hay mucho mas. Lo primordial, escribid el poeta Jorge Hernandez Campos, es su
relacidn carnal con la historia. “Para Vlady, la historia ha sido, es, el corazdn, la saliva, la pupila del

ojo, la asfixia, el éxtasis, y la huida perpetua de un Sisifo que quiere escapar de su matriz”.

1. torbellinos

Vladimir Kibalchich Russakov nacié en Petrogrado (después Leningrado, hoy, San
Petersburgo), el 15 de junio de 1920, por asi decirlo, en el vientre de la revolucién y murié en
Cuernavaca, Morelos, el 21 de julio de 2005.

La madre, Liuba Russakov, procedia de una familia de anarquistas judios emigrados a
Francia y habia conocido a Victor Serge —alias Victor Llovich Kibalchich, de origen ruso-belga,
también militante libertario- en el barco que los llevaba a la Unidn Soviética, el pais de la
revolucién. Bien recibidos como lo fueron entonces muchos anarquistas, Victor y Liuba se

! Jorge Hernandez Campos, “La eternidad de lo infinitamente efimero”,
http://www.vlady.org/biblio/campos-s.html




establecieron en el Astoria, el famoso hotel convertido en residencia de revolucionarios. Ahi nacié
Vlady, a quien le gustaba contar que se habia orinado en Lenin, porque el jefe bolchevique lo habia
cargado de bebé...

Liuba trabajaba como estendgrafa en la oficina de Zinoviev, Victor era funcionario de la lll
Internacional. Una foto de principios de los afios veinte, tomada en Viena, muestra a Vlady nifio
retratado con algunos compafieros de su padre, entre los cuales se reconoce a Antonio Gramsci.

Vlady crecié rodeado de ideas, libros y cultura universal, en el crisol de ese gran
laboratorio espiritual que era la Rusia de entonces. En casa se hablaba francés y ruso, pero
también espafiol, inglés, aleman y los muchos idiomas en que se expresaban los innumerables
visitantes procedentes de los cuatro rincones del mundo.

Su infancia estuvo marcada por la presencia de grandes poetas como Pilniak,
Mandelstham y Babel, escritores de fama internacional como Panait Istrati y Nikos Kazantzakis,
disidentes tempraneros como Emma Goldman y Alexander Berkman, anarquistas misticos como
Pierre Pascal, hombres de poder y opositores, bolcheviques del primer circulo y bolcheviques de a

pie.

Los primeros recuerdos de Vlady estan asociados con el auge del estalinismo, la tragedia
de la revolucidn que se devora a si misma y el tragico desencuentro entre vanguardias politicas y
vanguardias artisticas que se consuma no sélo en Rusia, sino también en Occidente.

“A mi no me tocd de la revolucion mas que las patadas de Stalin; es decir la
contrarrevolucién. Hoy en dia, hablando ya con toda la brutalidad del caso, podemos decir que en
los afios veinte ya no hay revolucidn rusa. En 1925, cuando yo tengo cinco afios, ya no hay
revolucidn rusa, sino resistencia a la contrarrevolucion rusa; resistencia que fue masacrada.
Entonces, lo que mi me toca fue lo peor, la guillotina; me tocd ver gente por carretadas ir a la
guillotina.”2

Es indudable que el destino de Vlady estaba marcado por la disidencia, pero, como la de
Serge, la percepcidn que tenia del bolchevismo era compleja: “el partido bolchevique es una orden
militar, una secta entregada a la difusidon de un evangelio. Es la vanguardia a prueba de las
tentaciones que padecen los comunes mortales. Perseguidos, los bolcheviques son brillantes,

generosos y abnegados hasta el sacrificio. En el poder, practican el terror”.®

Vlady no cumplia ocho afios cuando detuvieron a su abuelo, Alexander Russakov, obrero
sombrero, por el delito de ser anarquista y, mds grave aun, suegro de Serge quien se habia pasado
a la oposicion trotskista. El viejo Russakov quedd en la memoria de Vlady como una figura radiante
y en 1968 le dedicé la espléndida litografia El abuelo nihilista.

2 “Vladivagaciones”, entrevista con Leonardo Da Jandra, Plural, suplemento cultural del periédico Excélsior, No. 168,
septiembre de 1985, pp. 24. El texto viene acompafiado de ilustraciones de Vlady entre las que destaca un estupendo
autorretrato hecho de visceras y entraias.

® Entrevista con el autor, Cuernavaca, abril de 1994.



Después vinieron la primera detencidn de Victor y las crisis psicdticas de Liuba que era
demasiado fragil para encarar la persecucién. “Supongo que el acontecimiento mayor para un
muchacho de seis, siete afios es que su madre se vuelva loca. Puede haber un terremoto en
Siberia, una masacre en Corea: pero lo que uno va a registrar es el impacto de la locura de la
madre. (...) Son ataques que vienen periddicamente y que se van intensificando mas hasta invadir
totalmente (su) territorio mental”.?

A estos afios se remontan las visitas de Vlady al Museo Hermitage de Leningrado que se
encontraba a tres cuadras de la calle Jeliabova en donde vivia la familia. Vlady quedé
profundamente impactado por el Renacimiento italiano, en particular por Giorgione y la escuela
veneciana.® Empezé entonces a experimentar la necesidad de pintar, como una forma de evasion:

“mi madre se escapd en la locura. Yo me escapé en el dibujo”.®

En 1933, Serge y los suyos fueron deportados a Orenburgo, al sur de los Urales, antesala
politica y geografica del GULAG. Permanecieron tres afos en esa ciudad de clima infernal y cielos
cristalinos, en donde un siglo antes Alexander Pushkin habia ambientado La hija del capitdn.

Gracias a la ayuda solidaria de sus amigos europeos, Serge logré alquilar la mitad de una
modesta isba, situada en un barrio cosaco no lejos del rio Ural. “Para un adolescente inquieto y
enamorado de la pintura, Orenburgo era la frontera del mundo, el sitio en donde terminan la vida
y los suefios. Lo que todavia no alcanzo a entender, sin embargo, es por qué la deportacion se

quedd en mi memoria como una época luminosa”.’

Tal vez porque pintd ahi sus primeras acuarelas de calidad -autorretratos, siluetas de otros
exiliados, paisajes- y tejid una relacion de gran cercania espiritual con su padre quien también era
un acuarelista aficionado. Sentados uno frente al otro, Serge escribia y Vlady pintaba, encontrando
asi un poco de serenidad. Ya gravemente enferma, Liuba tuvo que regresar a Leningrado con
Jeannine, la hermanita recién nacida.

Los cuatro sobrevivieron a duras penas con las regalias de los libros de Serge que,
azarosamente, llegaban de Francia. Aun asi estaban permanentemente al borde de la extenuacién
y Vlady se enfermé de escorbuto: “no alcanzo aun la edad de trabajar. No tenemos aqui en la
URSS ninguin medio de subsistencia. Mi padre se encuentra en la imposibilidad de hacer llegar sus
nuevas obra a sus editores parisinos. (...) A mi, me acaban de expulsar de la escuela 24 de
Orenburgo aunque se me conozca como alumno aplicado y no se me culpe de ninguna infraccién

grave a la disciplina de la escuela”.®

4 “Vladivagaciones”, op. cit., pag. 24.

*Enel Hermitage, se encuentra el famoso “Judith” de Giorgione, 6leo sobre lienzo de 1504.

6 Jean-Guy Rens, Vlady. De la revolucidn al renacimiento, Siglo XXI Editores, México, 2005, pag. 59. Este es, de lejos, el
mejor libro sobre Vlady. Agradezco Jean-Guy haberme abierto los ojos sobre la pintura de Vlady.

“c. Albertani, Los camaradas eternos, manuscrito inédito.

8 Carta de Vlady a M. Mac Kenzie, secretario general del “Comité de Socorro a los Nifios”, 7 de junio de 1935. En Cahiers
Henry Poulaille, No. 4-5, “Hommage a Victor Serge (1890-1947)”, Editions Plein Chant, 1991, Bassac, pp. 97-98.



Al final, fueron liberados y expulsados a Europa, gracias a una ruidosa campafia organizada
en Francia por amigos solidarios y a la mediacidon de Romain Rolland, directamente con Stalin.
Vlady tenia 16 afos. ¢ Qué dejaba? El hambre y la miseria, ciertamente. Pero, también, el recuerdo
imborrable de los opositores al estalinismo (todos desaparecidos) que lo marcaria para siempre.

2. Exilios

Despojado de la ciudadania soviética, Vlady paso a engrosar las filas de los apatridas que
vagaban de un lado a otro del planeta, en busca de una visa. ¢ Apatrida? “Los apartidas -escribid

Serge- son en realidad los hombres mas atacados a su patria y a la patria humana”.®

Después de pasar algunos meses en Bélgica, la familia llegd a Paris donde permanecio
hasta 1940. Vlady era entonces un adolescente timido y retraido que adoraba a su padre y se
asombraba ante las “maravillas” de Occidente. Aun no estaba completamente convencido de su
vocacion artistica y militaba en el Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM), la agrupacion
comunista disidente de Espafa cuyos principales dirigentes estaban siendo masacrados por los
esbirros de Stalin.

En la Exposicion Universal de Paris (1937), se acercd a los cuadros de Van-Gogh quedando
subyugado por “esa exigencia despiadada” que impregna la obra del artista holandés. “Me abrid
los ojos. Van-Gogh me ordend, como se armaba caballero a un pobre fulano. Me convirtié en mi
mismo”.*° Sobre todo, anota Jean-Guy Rens, Van-Gogh represento para Vlady el descubrimiento
del color.

En los cafés de Montparnasse, conocio a los surrealistas André Breton, Oscar Dominguez,
Benjamin Peret, Victor Brauner, Wilfredo Lam y André Masson, entre otros. Fue el inicio de una
larga relacidon por igual conflictiva y estimulante: “Cuando los conoci en Paris, a finales de los afios
treinta, mi actitud fue un poco visceral. Hoy, después de haberlo rechazado toda la vida, creo ser

profundamente surrealista”.

Crecido en el ambiente mas bien puritano de los revolucionarios rusos, gracias a los
surrealistas Vlady se enlazé con el psicoanadlisis y la tradicion erética del arte contemporaneo. Aun
asi, no acaté las directivas de Breton sobre la pintura y siguié su propio camino intentando
transformar en fiesta el duelo proclamado por la muerte del arte y cambiando el Hermitage por el
Louvre.

En Paris, empezo también su larga trayectoria de estudioso de la pintura, no solamente
frecuentando museos y exposiciones, sino también devorando libros y tratados. Particularmente

9 V. Serge, Memorias de mundos desaparecidos, editorial Siglo XXI, México, 2001, pag.

10 Jean-Guy Rens, op. cit., pag. 59

" Entrevista con el autor, abril de 1994. La misma opinidn habia expresado Vlady diez afios antes en la entrevista con L.
Da Jandra, op. cit., pag. 28.



importantes fue la lectura los cinco tomos de La historia del arte de Elie Faure, otro autodidacta
genial que glorifico a los gigantes estéticos del pasado para, con su evocacion de lo sublime y lo
eterno, exorcizar las tinieblas del presente.*?

Gracias a la pluma ardiente de Faure, Vlady descubrié nuevos motivos para amar el
Renacimiento, esa grandiosa epopeya del individuo que emerge de los dogmas, de los ritos y de
las confesiones para romper todas las reglas y franquear todos los limites.

La utopia del joven pintor empezaba a tomar forma, pero fue interrumpida bruscamente
por la llegada de los nazis a Paris el 14 de junio de 1940. Vlady, que el dia 15 cumplia 20 afos, no
sélo era hijo de “comunistas”, sino que, ademas, era judio por parte de madre. Para el joven
artista, empezd entonces una nueva etapa de angustias y después de varias peripecias llego a
Marsella en donde se reunid con Serge y otros desterrados.

Mientras tanto, la catastrofe europea habia desbaratado la familia. Ante la inminencia del
peligro, Jeannine habia sido confiada a una familia de amigos solidarios en Suiza (llegaria a México
en 1942, junto a la nueva companiera de Serge, la futura arquedloga Laurette Séjourné).

Liuba habia sido internada en una clinica de Aix-en-Provence de la que nunca saldriay en
donde fue atendida por el dr. Gaston Ferdiéere, un siquiatra amigo de los surrealistas que curé
también al poeta Antonin Artaud. Ahi se quedaria mas de cuarenta afios, sumida en los abismos de
la locura y el sufrimiento, hasta su muerte en 1984,

Recordemos el destino tragico de la familia Russakov: Alexander, muerto, su esposa, Olga,
desaparecida en un GULAG junto a dos de sus hijos, Esther y Joseph; mientras que otros dos, Anita
y Paul-Marcel, estuvieron recluidos en un campo de concentracion durante dos décadas.

Siguieron meses de gran angustia en aquel aiio de 1940 ya que salir de la Francia resultaba
casi imposible por las disposiciones del gobierno pro-nazi de Vichy. Junto a Serge, Breton, Perety
otros, Vlady pasé un tiempo en la villa Air-Bel, no lejos de Marsella, ultimo refugio de intelectuales
y artistas que corrian el riesgo de se extraditados a Alemania.’®

El 24 de marzo de 1941, Vlady y Victor lograron al fin embarcarse en el buque Captain
Paul-Lemerle, un viejo mercante que disponia de ocho camarotes, pero transportaba a 200
refugiados en condiciones que otro pasajero ilustre, el entonces desconocido antropdlogo Claude
Levi-Strauss, describié magistralmente en las primeras paginas de su autobiografia, Tristes
Tropicos.

Iban a la Martinica, posesion francesa en el Caribe para la que no se necesitaba visa. En el
trayecto, Vlady quedd deslumbrado por la luz, las estrellas y las tonalidades del trépico. Entonces,

2 Elie Faure, Historia del Arte, Editorial Hermes, México, 1972. Faure era sobrino del famoso gedgrafo anarquista Eliseo
Reclus y hermano de Sebastian Faure, editor del periddico Le libertaire del que Serge habia sido corresponsal en Moscu.
B Sobre el tema, véanse los testimonios de Varian Fry, Livrer sur demande, Agone, Marsella, 2008 y de Mary-Jane Gold,
Marseille, année 40, Phébus, Paris, 2001. De gran interés también las novelas de Victor Serge, Les derniers temps,
Grasset, Paris, 1951 y de Jean Malaquais, Plantete sans visa, Phébus, Paris, 1999.



quizas, es cuando decidié consagrar lo mejor de si mismo a recrear esa intensidad en sus cuadros.
“Lo principal siempre es el color”, decia. “Su arbitrariedad. Y pintar el aire..”**

3. Meéxico, tierra de colores frenéticos

Después de largas tribulaciones y algunas semanas en un campo de concentracion, el 5 de
septiembre de 1941, Victor y Vlady aterrizaron en la Ciudad de México, via Ciudad Trujillo (Santo
Domingo), La Habana y Mérida. México era entonces, no esta por demas recordarlo, uno de los
pocos paises en el mundo que recibia perseguidos politicos de todas las tendencias.

Los esperaban dos amigos del POUM: Julian Gorkin y el editor Bartomeu Costa Amic, quien
acababa de publicar Retrato de Stalin de Victor Serge, hasta la fecha una de las mejores
caracterizaciones del dictador soviético.™

Sobrevivientes de mundos perdidos, padre e hijo cargaban en su equipaje todas sus
pertenencias: un par de pesados baules repletos de manuscritos, acuarelas y dibujos, ademas de
una maleta con ropa y unos cuantos objetos de familia rescatados a duras penas.

Vlady no perdio tiempo: “lo primero que vi fueron los murales de Rivera y Orozco; la
dimensién de sus trabajos, no en pequefias galerias entre esnobs y todo esto, como la pintura
surrealista que estaba llena de pequefieces, de tigres de salén. Y de repente ves que Diego dibuja
la gente en los mercados, esta relacién inmediata, ambiental, y que adentro tiene todo el prestigio
del Renacimiento, toda la pintura del siglo XV. Y que Orozco sobrepasa de manera impresionante
todo el expresionismo alemdn, menudo, timido. Todo esto me lleva a otro mundo. (...) Lo que en
México descubro con mayor conviccidon es mi profundo apego al Renacimiento. (...) Es en definitiva

esta estética la que mas incide en la formacién de mi criterio”.*®

El circulo se cerraba: Vlady que se habia iniciado a la pintura con el Renacimiento (primero
en el Hermitage y después en el Louvre), la afinaba ahora gracias a su encuentro con México y
particularmente con los frescos de Diego.!” Hay que sefialar, sin embargo, que Vlady se hallaba
muy lejos del mensaje declarativo y nacional-popular del muralismo mexicano. De manera que
siguio su relacion con los surrealistas, ahora gracias a Leonora Carrington y Remedio Varo, dos
pintoras que, ademas, lo intrigaban porque pintaban al temple.

Al mismo tiempo, mantuvo sus compromisos militantes. Junto al catalan Bartoli (también
integrante del POUM), se volvid el principal ilustrador y caricaturista de la revista Mundo (1943-

 “pintar los elementos”, mondlogo de Vlady en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, recopilado por Claudio Albertani,
de préxima publicacion por la editorial Fondo de Cultura Econdmica.

> Victor Serge, Retrato de Stalin, Ediciones Libres, México, DF, 1940.

16 “Vladivagaciones”, op. cit., pp. 28 y 29.

7 Un mes antes de fallecer, Vlady afirmo que “Diego es el pintor mas grande del siglo XX”. Véase el documental
homenaje, Vlady. In memoriam, dirigido por Luisa Riley, filmado en junio de 2005 y transmitido por Canal 22, el 21 de
julio, dia de su fallecimiento.



1945), 6rgano del movimiento Socialismo y Libertad, un grupo integrado por refugiados europeos
que buscaba unificar las diferentes corrientes antiestalinistas del movimiento obrero.*®

Pronto, se casé con la mujer de su vida, Isabel Diaz Fabela. Mas que una esposa, Isabel fue
“la tierra de Vlady”, pues lo arraigé en el México real, lo protegid y nutrié su inspiracién.” Es en
parte gracias a su carifio que en 1947 Vlady logrd su primera exposicidon (en el Instituto Francés de
América Latina, IFAL) con éxito de venta.

Aun asi, darse a conocer no fue facil: no era mexicano, su pintura era un grito contra la
ortodoxia muralista, y ademas pertenecia a la tradicién antiestalinista, algo que los criticos -
muchos de los cuales eran cercanos al Partido Comunista- no le perdonaban.

En 1947, murid Victor Serge y, a partir de entonces, Vlady se dedicé a promover la edicién
de las obras inéditas de su padre —casi siempre acompafiadas de sus dibujos- entre las que
destacan La vida y la muerte de Ledn Trotsky, Memorias de un revolucionario, Cuadernos, El Caso
Tulayev y Los afios sin perdon. Esta es, por cierto, una de las facetas menos conocidas de la vida de
Vlady.

La trayectoria de Serge motivod a Vlady no sélo intelectual y éticamente, sino
creativamente. “Con toda una vida dedicada a servir y a entender la revolucidn en varios paises,
Victor Serge vio en México algo nuevo: que las revoluciones son volcanes (vio nacer el Paricutin) y
que las neurosis se asemejan a los terremotos. Dando forma a este sentimiento nos sitla en una
nueva dimensién, un nuevo comienzo cuyo sentido originario suma todas las experiencias de otras

latitudes, en el umbral de la realidad que ahora nos alcanza”.®®

Ese cardcter volcanico de las revoluciones lo plasmaria Vlady mucho tiempo después en su
obra mayor: el conjunto de murales de la biblioteca Miguel Lerdo de Tejada.”*

En 1949, nuestro pintor obtuvo la nacionalidad mexicana y viajé a Europa. Se quedd un
afio, especialmente en Espafia, con un objetivo: el Museo del Prado. Necesitaba establecer una
relacidn carnal con los cuadros y captar su légica profunda, mas alla de la imagen.

En particular, queria comprender al Greco y a Veldzquez, pero se topd también con Goya.
Fue otro enamoramiento a primera vista y el motivo de una reflexion: “me di cuenta que me
faltaba el origen de todo esto”.?” Ese origen era, evidentemente, la escuela veneciana, su eterna
obsesién. Poco después, en una libreria de viejos de Madrid, hizo un descubrimiento importante:

B, Albertani, “Socialismo y Libertad. El exilio antiautoritario y la lucha contra el estalinismo (1940-1950)”,
http://www.fundanin.org/albertani7.htm Una coleccién completa de la revista se puede consultar en la Biblioteca
Social Reconstruir, Dolores 16, despacho 401, Colonia Centro, México, DF. Contacto: biblioteca@libertad.org.mx
tel/Fax, (52-55) 5512-0886.

Ya expresion es de Berta Taracena citada por Jean-Guy Rens, op. cit., pag. 69.

20 Vlady, Abrir los ojos para sofiar, editorial Siglo XXI, México, 1996, pag. 149.

2 “La revolucion y los elementos”, Biblioteca Lerdo de Tejada, muro oriental, “Las revoluciones latinoamericanas”.

2 “Vladivagaciones”, op. cit., pag. 27.




Los materiales de pintura y su empleo en el arte de Max Doerner, libro que le ayudé a comprender
mejor las técnicas antiguas.23

Con el tiempo, llegd a la conclusion —descabellada, segln algunos- de que, los colores
industriales habian asesinado a la pintura contemporanea. Iniciaba asi su rebelién no solamente
contra los acrilicos sino también contra los 6leos en tubo y una larga y angustiosa experimentacién
con la que se ha definido —la cocina veneciana- para llegar a fabricar su propia pintura.

4. Obsesiones

De regreso, Vlady continud a investigar en la soledad del estudio. Se dedicé al grabado,
arte en el que pronto sobresalid, pero fueron afios dificiles. En ese momento, cualquier artista que
se apartase del arte oficialmente consagrado, el muralismo, y considerase el arte un medio de
expresion independiente era estigmatizado como “extranjerizante”.

Vlady amaba profundamente a México. Adoraba sus colores y admiraba la obra de Diego
Rivera. No obstante, sentia no pertenecer a ninguna parte. Sus raices profundas se encontraban
muy lejos: el Renacimiento, la espiritualidad rusa, la tradicion libertaria europea. “Mi patria es la
pintura”, contestaba de manera categdrica cuando se le preguntaba de déonde era. “Comprendo
los nacionalismos”, escribié al final de su vida. “Por eso los abomino. Los padeci y los vi cometer

crimenes. Prefiero vivir otras pasiones, alma adentro, la pintura”.24

En 1952, junto a Alberto Gironella y Héctor Xavier, Vlady fundé la Galeria Prisse que
exhibia a los artistas que no comulgaban con la ortodoxia nacionalista en boga y entre sus activos,
tiene el descubrimiento de José Luis Cuevas.?® Aunque permanecio abierta sélo un afo, la galeria
se convirtid en sitio de reunidn de intelectuales independientes. Es ahi donde nacid la llamada
Generacion de la Ruptura.

Se ha especulado mucho sobre la participacion de Vlady en ese grupo. éRuptura? A lo
largo de su vida, Vlady llevé a cabo muchas rupturas y, como sefiala Cecilio Balthazar, lo Unico que
tiene en comun con esos pintores es haber compartido con ellos un momento de la historia de la
cultura mexicana.?®

Una vez cerrada esta experiencia, Vlady colabord en otras galerias alternativas como la
Proteo. Mientras tanto seguia su busqueda, pero la experimentacidn con las técnicas antiguas
todavia no le permitia alcanzar los resultados que se proponia.

% Max Doerner, Los materiales de la pintura y su empleo en el arte, Editorial Reverté, Barcelona, 1994.
24 . . - . [

Vlady, Abrir los ojos para sofiar, op. cit., pag. 173.
2> ygase el testimonio del propio Cuevas en la introduccion al catalogo de la exposicion “Seleccion de obras de Viady”,
Museo José Luis Cuevas, 19 de marzo-8 de mayo de 2003.
%8 Cecilio Balthazar, “Vlady”, texto inédito. Agradezco a Cecilio compartir conmigo sus amplios conocimientos sobre
Vlady.



Oscilaba entre realismo y abstraccién. He aqui el testimonio del maestro Cecilio Balthazar:
“conoci a Vlady en 1966 cuando era un pintor muy polémico en el medio nacional, pero era un
pintor abstracto y su presencia en el medio era precisamente por esa forma de su pintura; de
hecho, cuando empieza a pintar con temple-éleo, es cuando deja de gustar, es el origen del

prestigio que tiene como dibujante, y que todavia muchos le niegan como pintor".27

Y es que en los sesenta pinté cuadros abstractos de gran fuerza como Pareja nueva,
Desnudo islefio, Las tumbas de Van-Gogh, Muros de agua y El subyacente.?® Este dltimo —que
permanece como uno de sus obras mas sugestivas- es una interpretacion del Cristo muerto de
Andrea Mantegna (1474), cuadro famoso por sus juegos de perspectiva.

Sin embargo, mientras Mantegna enfatiza el asombro mistico frente el cadaver del hijo de
Dios, Vlady pinta a un martir anénimo de la revolucidn soviética aplastado por el mecanismo
totalitario. Estilisticamente, impresiona el color velado y el efecto de movimiento obtenido
sobreponiendo diferentes capas de pintura.

Mientras tanto, empezaba una fecunda carrera de polemista escribiendo sobre arte, pero
también politica, filosofia y critica social. En 1957, emprendid la publicacion de Carta al lector,
modesto folleto que regalaba a sus amigos y que por su estilo irreverente me recuerda, la revista
Potlach, que Guy Debord publicaba del otro lado del Atlantico.2®

Entre sus muchos articulos, destacan una apasionada necrologia en ocasién de la muerte
de Diego (“un hombre que fue grande”) y una vehemente defensa del surrealismo contra los
embates de la cultura racionalista: “el artista, cuando lo es, es por definicidn irrespetuoso con la
razon. La pintura pura es consecuencia de un atrincheramiento antirracionalista de los pintores

que conscientemente (jhe aqui la falla!) se sustrajeron a lo razonable”.>°

Participd, asimismo, en multiples en exposiciones nacionales internacionales entre las que
destacan la primera y segunda Bienal de Paris; Confrontacion 66 (en México), la Bienal de Sao
Paulo y la Feria Mundial de Osaka (1970).3*

Entre 1964 y 1969, nuestro pintor viajé tres veces a Europa y visitd a su madre en Aix-en-
Provence, experiencia dolorosa que dejo plasmada en retratos desgarradores. En Venecia, paso
muchos dias en la Scuola Grande di San Rocco, el edificio donde en el siglo XVI se reunian los
pintores de su admirada “escuela veneciana”.

27 Cecilio Balthazar, carta al autor, 6 de julio de 2008.

8 E| Jector interesado puede encontrar reproducciones de estas obras en: Bertha Taracena, Vlady, Universidad
Auténoma de México, Direccion General de Publicaciones, 1974.

%% Existen tres series de estas cartas: primera época: no. 1-11 (1957-1962); segunda época, no. 1 mayo de 1970; tercera
época, no. 1, eero de 1993.

30 “iDiego si existe!, Carta al lector, No. 3, México, 1957 y “Contribucién a un debate”, Carta al lector, No. 2, México,
1957.

3 Vlady pint6 el mural “Hibridés Tecnoldgica” que, junto a las otras once obras de artistas mexicanos enviadas a Osaka,
se encuentra en el Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez de Zacatecas.




En 1967, inicié el cuadro monumental Magiografia bolchevique que, junto a Viena 19
(1973) y a El instante (1981), integra El triptico trotskiano -una de sus mejores obras- que marca el
transito de la pintura en tubos a la técnica mixta del temple-dleo.

La primera pieza se inspira en una fotografia de Trotsky recorriendo la plaza roja con su
estado mayor en 1921; la segunda, Viena 19 -la casa de Coyoacdn en donde el dirigente
bolchevique fue asesinado—, es una angustiosa reconstruccion del delito pintada con técnica
mixta. Completa el ciclo El instante -6leo sobre tela al estilo renacentista- que nos ubica en el
momento preciso en que el piolet asesino de Ramdn Mercader destroza el craneo del viejo
bolchevique.

El filésofo Edgar Morin compard la potencia de esta obra con la novela Vida y destino de
Vassili Grossman. De la misma manera que, al rememorar los horrores de la batalla de Stalingrado,
el escritor soviético se eleva mas alla de las perversiones del totalitarismo, el triptico “evoca el
destino de Trotsky y, al mismo tiempo, por efecto del arte, lo trasciende, le confiere algo como
perennidad”.®?

5. Triunfos

En 1968, Vlady obtuvo la Beca Guggenheim y, en plena revuelta estudiantil, se traslado a
Nueva York con Isabel. Ahi se empapd del espiritu de la América rebelde, pero se horrorizé con el
pop art que sintetizaba todo aquello que le disgustaba: la repeticién al infinito de los temas de la
vanguardia y la falta de rigor formal.

De regreso a México, dejo de exponer en galerias y rompid con la vanguardia mexicana.
Estaba inquieto. Ya sabemos que admiraba el fresco como expresién del arte universal: “es la
técnica que ha conformado las obras mas importantes de todos los tiempos; el fresco es el
brillante, el diamante de la pintura. La pintura trabaja los sentidos. El pintor no usa palabras: usa
materiales, trabaja el sentimiento con la mirada y el cerebro. El color es un lenguaje, como la

musica”.*®

Con el tiempo, habia madurado la idea de que la mayor aportacion de Diego habia
sido la vuelta al fresco, es decir al Quattrocento italiano.®* Ahora hacia falta un Cinquecento, la

pintura en tercera dimensién, con la profundidad, y en cuarta dimensidn, con el movimiento, que
son los rasgos de la Escuela Veneciana.

En 1973, se le presentd la oportunidad de su vida: pintar una obra mural de grandes
proporciones en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Ciudad de México. Entonces rompid

32 Jean-Guy Rens, entrevista con Edgar Morin en: Jean-Guy Rens, op. cit., pag. 227.

33 Vlady, “He vivido entre leones, no se vivir entre cucarachas”, entrevista concedida a Héctor Cortés Mandujano, Este
Sur, No 146, 21 de julio de 1997, http://www.vlady.org/biblio/mandujano-s.htm

g primero en plantear la necesidad de revivir el Renacimiento y crear pintura mural con sentido publico fue Gerardo
Murillo, el dr. Atl.

10



con si mismo y volvié de lleno a la pintura figurativa (aunque nunca habia dejado de ser figurativo
en el dibujo).

El resultado es un asombroso conjunto pictérico de unos 2,000 metros cuadrados que
termind 1982 ejecutado con el animo de “iluminar el cielo de la utopia” y de reivindicar a los
disidentes de todas las revoluciones presentes, pasadas y futuras.®®. Le llamé La revolucidn y los
elementos y lo pintd en gran parte solo —auxiliado en ocasiones por los pintores Cecilio Balthazar y
Octavio Moctezuma- dedicdndolo “a la probidad intelectual de Victor Serge y a las penas de
Liuba”.

Es de subrayar que, hasta ese momento, nuestro pintor sélo habia incursionado en el
muralismo con obras de dimensiones menores. ¢ Cmo describir esa que ha sido definida la Capilla
Sixtina de Vlady? Tematicamente, es una evocacion histérica, pero la narracidn esta repleta de
simbolos, insinuaciones, imagenes irénicas y en ocasiones oscuras o comprensibles Unicamente
para el espectador iniciado.

He aqui un didlogo esclarecedor:

“-Lo que yo encuentro, desde que entré aqui, en este enorme vientre de ballena que has
pintado, lo que yo encuentro es la historia... ¢has querido pintar la historia?, le pregunté a Vlady
el escritor José de la Colina.

El artista contesté: -iQué bien que lo dices! Tuve claramente esta sensacion. Tuve ese
sentimiento. Acto seguido anadié: -Estamos podridos de historia. Yo estoy indignado con la
historia, que todo se lo traga... No me puedo sustraer a lo que mas odio. No siempre se pinta lo

gue se quiere. Uno pinta lo que es, y yo estoy macerado por revolucion rusa, de los afos veinte...”
36

En opinidn del maestro Cecilio, “los murales proporcionan, también, una visién del mundo,
una cosmologia sin dioses ni principios hecha de pintura. La historia de las revoluciones es el
mismo flujo de los cuatro elementos naturales. Sélo movimiento. Todo esto pintado en una
exploracién por la pintura mural, donde ésta es también una leccién de las diversas posibilidades
de abordarla. La analitica de la materia nos deja una leccion de pintura al fresco y acompaifia,

ineludiblemente, a la pintura de tesis” 3’

Vlady empezé por la capilla del lado occidente ejecutando a Freud y la revolucién sexual.
Naturalmente, lo hizo de manera blasfema: un personaje enorme, como verga erecta, representa
el nacimiento del deseo; Edipo esta sentado en el regazo de su madre; abajo, estd un Marx
pintado de azul con a lado Freud que exhibe un martillo en la cabeza...

s Vlady, Pintar los elementos, op. cit.

3% Entrevista a Vlady de José de la Colina y Eduardo Lizaldes “Vlady en el vientre de la ballena”, semanario cultural de
Novedades, 25 de julio de 1982

37 cecilio Balthazar, op. cit.
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En los muros principales, como sacadas de una caja de Pandora, pintd todas sus
obsesiones: las grandes revoluciones sociales, ciertamente; pero también la musica, el deseo, “la
l6gica de la materia luminosa” (lados oriente y occidente), el cerebro colectivo y la noosfera (lado
sur). La narracidn no es Unicamente tematica, sino también cromatica; al mismo tiempo, se
impone como flujo de conciencia, a la manera de los surrealistas, sus interlocutores inevitables.

Desde el punto de vista estilistico, si embargo, el rigor es impecable. Vlady sobrepuso las
dos principales técnicas de los maestros renacentistas: el fresco y la pintura en dleo sobre tela. A
esta combinacion le llamd pintura total —o pintura-pintura-, misma que se percibe desde el atrio
del edificio, en un lienzo refulgente -a pesar de la penumbra- que se encuentra rodeado de
frescos.

Este, que algunos consideran su mejor cuadro, se llama La inocencia terrorista y es un
homenaje a Teresa Hernandez (“Alejandra”), joven militante de la Liga Comunista 23 de
septiembre que Vlady conocié y admird por su inteligencia y arrojo juvenil: “una muchacha guapa,
llena de vida: cola de caballo, falda y huipil”. %8

Cuando, por la prensa, se enterd de que esa brillante muchacha habia sido asesinada en
un enfrentamiento armado, decidid retratarla. Primero la pinto al fresco y después, no satisfecho,
la repitid en tela. El resultado es una verdadera proeza que convierte en realidad el suefio de todo
pintor: crear la luz.

“Ella es la inocencia, precisd. La inocencia que pinté con la mayor pureza. Tres, cuatro
modelos diferentes, hasta encontrar la que queria. Es como el arquetipo de la mujer mexicana:
estos muslos, la cintura. Y me pinté a mi mismo en levitacién, flotando. ¢ Por qué? Tal vez porque
la admiraba. En mi familia, en Rusia, hay varias generaciones terroristas.

Octavio Paz me increpo:

-iVlady, son unos asesinos!

-iAh, no! iNo! Son nuestros hijos, nuestros nietos, nuestros sobrinos, y ¢qué es lo que
hemos hecho por ellos...? Estan desesperados y donan su vida para salirse del pozo. Si quieres
escribir algo te dejo un Iugar."39

No es por demads recordar que el dia de la inauguracidn, en presencia del entonces

presidente José Lépez Portillo, fiel a si mismo, Vlady abogd por los desaparecidos de la guerra
sucia cediendo la palabra a dofia Rosario Ibarra de Piedra, activista del Comité Eureka.*®

38 Vlady, Pintar los elementos, op. cit. El asesinato de Teresa Hernandez se encuentra registrado en el reciente libro de
Laura Castellanos, México Armado (1943-1981), Ediciones Era, México, 2007, pp. 256, 263-664 y 345.

3 Vlady, Pintar los elementos, op. cit.

0 comunicacién de Rosario Ibarra al autor, octubre de 2007.
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6 Y otras hazainas

Mientras tanto, Vlady se daba el tiempo de emprender nuevos retos. En 1975, viajé a Cuba
junto a José Revueltas y a otros intelectuales mexicanos. Se encontré con Fidel Castro a quien
retraté con la técnica grafica de punta seca y también en fresco en los murales de la biblioteca
Lerdo de Tejada, en el acto de cabalgar un dinosaurio (i!). En 1977, publicé Dibujos Eréticos de
Vlady, uno de sus libros mas exitosos.

Comenzd, ademas, otra obra monumental, el Xerxes, cruel metafora sobre los laberintos
del poder pintada al estilo veneciano. En 1987, por encargo del gobierno Sandinista, ejecuté -junto
a Arnold Belkin- un mural compuesto de tres paneles en el Palacio Nacional de la Revolucién de
Managua.

“Estoy incondicionalmente por la libertad individual”, le dijo a Manuel Aguilar Mora antes
de irse. “En Nicaragua, voy a pintar lo que mi sensibilidad registre, por supuesto frente a su
revolucion (...). Lo que voy a hacer no sera para halagar al pueblo o a la hegemonia sandinista. Serd
eso si, lo mejor que pueda dar, algo que dure més alld de nuestra cotidianidad”.*!

Cumplié. Los temas son los que le obsesionan desde siempre: la revolucidn bolchevique, la
francesa y también la mexicana, representada de forma caricaturesca en un jinete charro montado
en un corcel. La revolucion nicaragliense aparece no de manera hagiografica, sino como
conmocion tellrica, enmarcada en el conjunto de crateres del Volcan Masaya.

En los afos noventa, la Secretaria de Gobernacidn encargé a Vlady una obra monumental.
El resultado fueron cuatro telas de seis metros cuadrados cada uno que fueron inaugurados el 13
de septiembre de 1994, para desaparecer poco después.

La alusion a los neozapatistas —a quienes definia “Zaratustras, en la montafa realizando
nuestro suefio”**- habia molestado a las autoridades y, con gran dolor del autor, las obras fueron
reubicadas en un salén apartado del Archivo General de la Nacién, en donde permanecen hasta la
fecha

A finales de la década, Vlady pintdé un retrato monumental del obispo Samuel Ruiz, Tatik,
de gran potencia expresiva, que resume sus andanzas por la selva lacandona y sus simpatias por la
rebelién indigena de México. Esta es, tal vez, su Ultima gran obra.

En 1997, publicé el libro Abrir los ojos para sofiar que redne una parte de sus reflexiones
sobre estética, politica y filosofia. Asimismo, desarrollé pequenas joyas pictéricas como el Desnudo
elemental, Escuchando el cuadro y Atmdsfera de mar.

A principios de 2001, el Museo de Arte Moderno inaugurd la exposicién E/ Modelo Interior.
En 2002, Francisco Toledo lo invité a exponer sus grabados en el Instituto de Artes Graficas de

1 Manuel Aguilar Mora, Entrevista inédita con Vlady, 7 de julio de 1987.
2 “Carta a la Convencién de Aguascalientes, Chiapas”, 5 de agosto de 1994. Cuernavaca, archivo particular de Vlady.
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Oaxaca. En 2003, presentd una seleccién de 6leos en el Museo José Luis Cuevas, y otra de
grabados en Orenburgo, Rusia. En 2004, expuso en el Museo Nacional de la Estampa Trayectorias
para un autorretrato y poco después presentd una exposicion en el Museo de Bellas Artes de
Moscu. En abril de 2006, después de fallecido, se inaugurd en el Palacio Nacional de Bellas Artes la
retrospectiva Vlady, la sensualidad y la materia, la mas grande jamas montada: 500 obras que
resumian los temas, los logros y las obsesiones del artista.

Vlady llend, ademas, cientos de cuadernos, una costumbre que adquirié desde nifio,
gracias a los consejos de su padre. Algunos son humildes libretas escolares; otros son verdaderos
objetos artisticos finamente encuadernados; varios mds, alboumes de gran formato. En total,
conforman un acervo de miles de paginas con obras en miniatura de valor inestimable.**

En ellos registré todo: un cuadro de Miguel Angel, la fisonomia angustiada de un
refugiado, el rostro de un interlocutor ocasional, el busto hermoso de una mujer, un paisaje
tropical. Los temas se transforman: exploraciones hacia adentro y hacia afuera, busquedas
desesperadas por apresar el mundo, intentos de comprender y de comprenderse. Las técnicas
varian: dibujos a lapiz, tinta china, acuarelas.

Pagina tras pagina, los cuadernos nos proporcionan la clave para entender las obras
monumentales de Vlady, pero también los grabados, retratos y autorretratos, o bien, proyectos
ambiciosos y nunca realizados, como El abismo, que, a manera de colofén, pensaba pintar en el
piso de la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada.

Desde junio de 2007, mas de mil de estas joyas (entre otras, la gran mayoria de los
cuadernos) estan resguardadas en el Centro Vlady de la Universidad Autéonoma de la Ciudad de
México (UACM) que se ha comprometido —hasta ahora sin cumplir- a emprender una labor de
documentacién, investigacion y difusion de la obra de del pintor ruso-mexicano y de su padre, el
escritor Victor Serge.44

7. Legados

“Hay obras —escribe Jean-Guy Rens en la introduccién a su hermoso libro sobre Vlady- que
escapan el reino del arte para inscribirse en un destino”.*® ¢Cudl es el lugar de Vlady en la historia
del arte? Sin duda, la sintesis admirable que realizd entre arte renacentista y arte
posimpresionista, entre realismo y surrealismo, entre pintura cldsica y temas posmodernos. Esta
sintesis fue el producto una intensa busqueda, de esa “forma de cultura que deviene caracter”

heredada de su padre y de los disidentes rusos.*®

* De estas joyas se ha publicado una: Viady. Libreta de apuntes, edicion facsimilar, Fondo de Cultura econdmica,
México, 2006.

* Centro Vlady, Goya 63, Colonia Insurgentes-Mixcoac, Del. Benito Judrez, México, DF, tel. (5255) 56117678.

> Jean-Guy Rens, op. cit., pag. 19.

6 “Vadivagaciones”, op. cit., pag. 31.
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Su antoja obsoleta, en cambio, la arrebatada polémica contra la pintura moderna y los
colores industriales. Cecilio Balthazar, interlocutor de Vlady durante mas de veinte afios, maestro
de historia del arte y también pintor que fabrica sus colores, lo expresa asi: “no existe una técnica
veneciana en si misma y Vlady, como todos los grandes pintores, descubrié su propia técnica al
cabo de décadas de esfuerzos. Es verdad que encontrd una inspiracién fecunda en la tradicion
pictorica que emplea el temple y el éleo, pero no sabemos, si eso es la técnica veneciana o la
flamenca. Como sea, cada maestro la desarrollé a su manera y Vlady no es la excepcién. Su
manera de pintar es muy personal y no tiene mucho que ver con la de Giorgione o Tiziano.”*’

Llevada al extremo, esa obstinada insistencia en la técnica evoca -de manera paraddjica- la
siniestra afirmacién de Siqueiros: “no hay mds rutas que la nuestra”.*® Es verdad que, a diferencia
de Siqueiros, Vlady no cred una escuela aunque, de alguna manera, si intentd construir su propia
leyenda.

Es claro que hay pintura directa maravillosa y en los afios sesenta, el propio Vlady realizé
hermosuras con colores industriales porque su enorme creatividad le permitia hacer de cualquier
cosa un cuadro. Enjaularlo en un estilo -o, peor, en una técnica, como lo intentan hacer algunos-
es un grave error.

Hay muchos Vlady y hay que entender a cada uno de ellos, sin extraviar al creador. Las
aportaciones de Jean-Guy Rens y Cecilio Balthazar van en esa direccion, pero mucho trabajo aun
falta por hacer.

Una veta por explorar es la introspeccidn psicoldgica, siempre presente en su obra. Vlady
era un gran lector de literatura psicoanalitica, pues decia que necesitaba aprender a lidiar con su
propia locura. En este rubro, a parte los numerosos autorretratos, es de sefialar La escuela de los
verdugos, 6leo sobre tela que empezé en 1947, poco antes de la muerte de su padre, y que pinté,
desfigurd y volvié a pintar a lo largo de toda su vida.*®

Nunca lo terminaria pues era la expresion plastica de su propio vida: los fantasmas de la
revolucion que se devora a si misma, la intensa relacién con Serge y sus camaradas, la aventura del
color, la necesidad de traducir al lenguaje de la pintura esa “espiritualidad atea” que evoca en sus
escritos.

Consciente —incluso temeroso— de la enorme carga emocional que contenia, Vlady
nunca pudo explicar a cabalidad el sentido del cuadro. A Jean-Guy le dijo que estaba basado en un
encuentro entre especialistas de la GPU y la GESTAPO ocurrido después del pacto germano-
soviético de 1939. En cambio, a mi me dijo que queria representar la escuela de la que fue
expulsado en Orenburgo: “Recuerdo un armario negro que contenia papeles y unos dibujos de
nifio, pero en su lugar, el cuadro muestra una vitrina con artefactos de tortura: cadenas, ganchos,
pistolas, garrotes. Arriba estd una escultura que pinté de memoria pensando en Benvenuto Cellini.

7 Cecilio Balthazar, comunicacién al autor, 6 de julio de 2008.

a8 Jorge Juanes, “Actualidad e inactualidad de Vlady”, conferencia en el Centro Vlady, 18 de julio de 2007.

* Este cuadro se encuentra en el Centro Vlady, asi como un buen nimero de autorretratos, bras juveniles, diibujos, el
espléndido Judith y Holofernes y la coleccién completa de los grabados.
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Hay un verdugo con una pipa en la boca, Stalin. En medio estd alguien que siempre me ha

interesado; es como un santo. O tal vez un mal alumno; yo creo que es un autorretrato”.®°

Entremezclados van los personajes de su entorno mexicano, como los exiliados espafioles
Enrique Adroher “Gironella” (ninguna relacidn con el pintor) y Julidn Gorkin, quien, por cierto,
empled la expresion “escuela de los verdugos” en un libro sobre la guerra civil espafiola publicado
en México, en 1941.°*

En el pasado, algunos detractores acusaron a Vlady de frivolo. Nada mas alejado de la
realidad. Tenia horror de la feria de las vanidades y conducia una vida mas bien austera,
totalmente entregada a su trabajo. Hasta el final, siguid siendo ardiente, fogoso y apasionado,
siempre buscando interlocutores y aplicandose a si mismo la ironia con que trataba a los demas.

Vlady no fue Unicamente un pintor. Fue también un pensador, un afilado polemista y un
editor.>? Citaba cuadros como Walter Benjamin citaba textos: para imprimirles el sello de su
propia subjetividad subversiva. Algunas de sus mejores creaciones como Judith y Holofernes (a
partir del original de Artemisia Gentileschi), Las Meninas (a partir del original de Veldsquez) o los
grabados inspirados en Tiepolo y Tintoretto, se explican asi. Su vida y el trabajo tienen que ver con
la ruptura y con el disenso; fluctian entre revolucién y renacimiento, entendidos como hechos
histéricos y también como metaforas.

“Es claro - me escribe Jean-Guy Rens- que, a diferencia de Serge, quien fue un gran literato
y también un gran revolucionario- Vlady fue un gran pintor y no un gran revolucionario. Aun asi, la
revolucién —particularmente la revolucion rusa- es la columna vertebral de su obra. Sin la
experiencia rusa, Vlady no hubiera existido. Tal vez hubiera existido otro Vlady, pero no el que
conocimos. Vlady encontré inspiracién en la revolucidn rusa y antes en los narodniki, los
revolucionarios que asesinaron al zar Alejandro I1”.%3

éPor qué Vlady no ha sido reconocido por lo que es, uno de los grandes pintores del siglo
XX? Fuera de México es un desconocido y, salvo contadas y honrosas excepciones, es el gran
ausente en la critica de arte mexicana.

A pesar de manifestarle amistad y aprecio, Octavio Paz escribié mucho sobre arte, pero no
le dedicé una sola linea; tampoco Luis Cardoza y Aragén, de filiacién marxista, posiblemente el
mayor especialista en el muralismo mexicano.

Vlady fue ignorado tanto por la tradicién liberal como por la tradicién comunista, asi como
por la critica de arte mediocre, porque es el pintor del futuro. Ni pesimista ni optimista, nunca

>0 Vlady, entrevista con el autor, abril de 1995.

*L Julian Gorkin, Canibales politicos, Ediciones Quetzal, México, 1941.

> Ademas de las dos series de Cartas al lector y de Abrir los ojos para sofiar, op. cit., Vlady publicé decenas de articulos
en Siempre, Uno mas uno, Excelsior, Vuelta, La Jornada, No, suplemento cultural de Bandera Socialista, entre otros
periddicos y revistas.

>3 Jean-Guy Rens, carta al autor, 26 de junio de 2008. La bomba que maté al zar fue inventada por Nicolai Kibalchich,
lejano pariente de Vlady.
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declarativo, mucho menos ideoldgico, nos invita a emprender una permanente interrogacion
sobre los cambiantes desafios de un mundo constantemente al borde de la barbarie, pero también
de la liberacion.
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